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    El arte en el tiempo crítico de la globalización ha encontrado su refugio dorado en las bienales y las ferias de arte que convierten la experiencia estética en una entrega absoluta a la espectacularización. Desde el reality show a la violencia expandida mediáticamente se impone un imaginario cruel y, al mismo tiempo, banal que deriva en tendencias artísticas como la estética relacional, las letanías del conceptualismo «institucional» o la obsesión por el archivo. En un mundo delirante proliferan actitudes delirantes y da la impresión de que los freaks toman el mando de las operaciones en un carnaval ininterrumpido y, finalmente, tedioso.


    Contra el Bienalismo traza una serie de aproximaciones a la cultura contemporánea abordando cuestiones como el pretendido antifetichismo de ciertas obras artísticas, las contaminaciones con lo arquitectónico, la dimensión humorística o paródica de ciertos planteamientos estéticos o la obsesión escatológica. Este mapa fragmentario ofrece posicionamientos críticos para pensar los regímenes de visualidad híbrida actual.
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    I. EL IMPERIO DE LA OBSCENIDAD ESTÉTICA


    Cinco situaciones (artísticas) contemporáneas



    Sobre el arte temático en la época del curatorismo


    Entre la profanación (lo trivial) y la sacralización (la vitrina), la diseminación (la vida) y la concentración (la colección), la radicalidad y la promoción, se opera una especie de movimiento de ida y vuelta en el que la última palabra seguirá siendo la del Medio, que convierte a la anticultura, la cultura y lo escupido, en agua bendita. El Museo, vencedor por puntos. The show must go on[1].


    La posmodernidad es, en cierta medida, el momento del retorno de lo mismo, un eclecticismo que tiende, más que nada, al juego de disfraces y a la pesada sensación del déjà vu. Nos encontramos en una cultura, de acuerdo con un calificativo de Steiner, del after-word, de lo epilogal, donde la proliferación de los comentarios nos aparta de las «presencias reales». Ese gigantesco medio de comunicación que es el Museo llega a columpiarse entre el narcisismo y la impresión de inutilidad, el discurso para iniciados y la obligación de entretener a las masas, siendo por igual aceptables las estrategias artísticas escandalosas y los modos escenográficos de presentación de las obras, siempre y cuando el mecanismo descontextualizador «organice subterráneamente» lo que podría precipitarse hacia el caos. Es obvio que el neodecorativismo ideológico[2] aplaude esta apoteosis del arte como territorio ocioso. Es curioso que en el momento en el que las artes asumen, radicalmente, la tarea filosófica es también el de la implantación planetaria de estribillos de moda, tarareos intelectuales y, en términos metafóricos, una cultura del karaoke. Uno de los dilemas del arte contemporáneo surge en el deseo de abarcar imágenes y valores que hablen a un amplio público


    de un modo sensualmente rico y formalmente experto; por otro, la necesidad de intensificar el estilo conceptual todavía más, recurriendo a técnicas aún no formuladas de evasión, mistificación y desplazamiento de las expectativas normativas de la cultura[3].


    Pero también encontramos, por supuesto, no sólo ese pliegue reflexivo, sino una exigencia localización y una defensa de la corporalidad, lo que llamaremos «la ley del otro»[4]. Se trata de propiciar el contacto frente a la situación de sorprendente desconexión (desde la proliferación de los no-lugares hasta la incapacidad subjetiva para establecer analogías o esas interferencias que he asociado con las citas). Sin duda, una de las cuestiones decisivas es la de la comunicación. Es necesario insistir en que una verdadera transformación cultural necesita de un desmantelamiento de las formas de comunicación establecidas y, como no, de esa opinión pública que ha impuesto planetariamente su narcisismo. Semienterrados por catálogos de viajes (paraísos del simulacro), guías del ocio (depósitos de la alabanza extrema a lo que acaba de estrenarse), revistas de Ikea (minimalismo anunciado cínicamente para «redecorar tu vida») y programaciones laberínticas de televisión (inútiles en esa fuga que es el zapping), encontramos un pecio al que agarrarnos: la diversión que, indudablemente, puede tener cualidades subversivas, incluso funcio­nando como dique contra el «citacionismo»[5], aunque también puede ser el reflejo de un nítido movimiento trivializador. Cuando la misma insatisfacción se ha convertido en una mercancía y el reality show fortifica la voluntad de patetismo, los sujetos consumen, aceleradamente, gadgets y los artistas derivan hacia el bricolage; incluso algunos llegan a incitar a asumir el deliro del mundo de una forma delirante[6]. El arte contemporáneo reinventa la nulidad, la insignificancia, el disparate, pretende la nulidad cuando, acaso, ya el nulo:


    Ahora bien la nulidad es una cualidad que no puede ser reivindicada por cualquiera. La insignificancia –la verdadera, el desafío victorioso al sentido, el despojarse de sentido, el arte de la desaparición del sentido– es una cualidad excepcional de unas cuantas obras raras y que nunca aspiran a ella[7].


    Y, sin embargo, el arte consiste, en un sentido radical, en dejar siempre abierta o acaso un poco indecisa la vía del sentido, escapando del dogmatismo tanto como de la insignificancia. Actualmente el plegamiento conceptualista, los juegos de alusiones, las complicidades metalingüísticas son defendidos por la institución museística con verdadera pasión.


    La contradicción del radicalismo posconceptual en un nuevo hogar –la extendidísima red de museos de arte contemporáneo gestionada por conservadores inclinados a conciliar las intenciones estéticas subversivas con el conocimiento y aprobación del público– es de una riqueza innegable, en cuyo amplio ámbito se ha llevado a cabo una elevada proporción de lo más atrevido del arte contemporáneo[8].


    Sugiero, rápidamente, que estamos dominados por un -ismo camu­flado: el curatorismo. En cierto sentido, el diagnóstico que Tom Wolfe estableciera en La palabra pintada de que la crítica comenzaba a suplantar al arte ha sido cumplido, de una forma extrema, en las últimas décadas, al convertirse el curator[9] en una figura proteica que ha conseguido que todo se le subordine. Podrían hacerse distintos juegos sobre las distintas traducciones del término curator, ya sea en el marcial y represivo «comisario» o en soteriológico «curador» (muy usado en Latinoamérica) que termina en ser tomado casi por un curandero. Lo que es cierto es que esta tendencia «internacional» impone sus propias reglas, convirtiendo lo diaspórico o el nomadismo en una suerte de turismo vertiginoso en el que hay que establecer habilitaciones, pautas de legitimación para engrosar las listas del top ten que, lastimosamente, comienzan a clonarse. Algunos han hablado de arte narrativo para dar cuenta de las estrategias estéticas contemporáneas, cuando, en realidad, lo que está configurándose es un arte temático, en un doble sentido: un comportamiento plástico que «ilustra» o se ocupa de temas, en muchos casos a rebufo de las derivas de las modas teóricas, pero también una integración en la estructura socioeconómica de la tematización en el sentido del parque temático o, por emplear términos ya clásicos, de la espectacularización. Las bienales, el escenario predilecto del curatorismo y de su producto el arte temático, están en las antípodas de las zonas temporalmente autónomas, de esas «utopías piratas» que el activismo reclama casi con rabia. Si, como Mike Kelly ha dicho, el arte minimalista es «algo que necesita que le meen encima», también podría añadirse que el arte mimético curatorial-temático (un hegemonismo que pretende disfrazarse de «marginalidad») está comenzando a necesitar una potente contraofensiva, sea en términos escatológicos o por medio de procesos aún desconocidos. Pero tal vez necesitamos ir más allá del shock y de los escándalos de pacotilla, del monitoring y del patetismo de la «vida en directo» para conseguir rendir testimonio de algo que no sea la más triste de las decadencias.


    El peluchismo y la pasión infantil por lo repugnante


    Sería tedioso reiterar que la escatología es nuestro destino, precisamente cuando el higienismo político, la profilaxis sexual y la lobotomización de la crítica han convertido al minimalismo en el esqueleto de la canonización. El Gestell es chasis, bastidor o, en una descripción más ajustada a nuestra sensibilidad, escaparate en el que volver a «localizar» nuestra tendencia a fetichizar incluso aquello que está desmaterializado. Tenemos mierda de artista embasada (Manzoni), cuchillos con los que los exaltados forzaron a presentadoras (Burden), apóstoles de las misas sangrientas (Nitsch), mujeres deconstruyendo la identidad desde la cirugía plástica (Orlan), figuras del exceso que están acotadas por la enfermedad duchampiana, aquella óptica de precisión que reveló el gesto del arte como un pedestal, una diferencia que reclama otra mirada. Pero, la «fascinación objetual» de la contemporaneidad (en un situación de verdadera estanflación y de obsolescencia planificada) y el empacho de lo ya hecho no ocultan que estamos afectados de anorexia[10]. «Vivimos en un mundo casi infantil donde todo deseo, toda posibilidad, trátese de estilos de vida, viajes, identidades sexuales, puede ser satisfecho enseguida»[11]. He propuesto, en otras ocasiones, el término peluchismo para referirme a la oleada, sintomática en el arte contemporáneo, de muñecos, juguetes y miradas perversas dirigidas al territorio insondable de la infancia, ya sea en la clave de una ortodoxia del trauma (esa singular penetración del psicoanálisis y especialmente de la retórica lacaniana en la crítica y, de rebote, en el arte anglosajón) o en un ludismo que puede degenerar fácilmente en cursilería, esa comodidad soporífera que Ramón Gómez de la Serna llegara a elogiar con extrema ironía[12]. Hay una suerte de re­gresión infantil en el imaginario contemporáneo, un «retorno» que no es nostálgico (como en el simbolismo), ni provocador (tal como ocurriera con los comportamientos excesivos del dadaísmo), ni siquiera supone una búsqueda de lo originario (a la manera de los primitivismos de distinto signo), sino que responde a una actitud paródica en la que se oscila entre el cinismo y la corrosión. Pensemos en Los Simpson en los que se plantea la «verdadera historia de una familia nuclear» que adquiere la forma de un desmontaje, desde la provocación cuasi-punk, de lo cotidiano. La maldad intrínseca de los dibujos animados (reflejada en muchos pasajes de la película ¿Quién mató a Roger Rabbit?) se vuelve radical porque la narración no remite al orden animal (Bamby o El libro de la selva de Walt Disney) ni acontece en un escenario de ciencia ficción (como los que dibuja Moebius) ni remite a la especulación metafísica (propia de las producciones Marvel), sino que se despliega en el ámbito de lo doméstico. La casa de la familia Simpson es una prolongación de la vivienda de Gregor Samsa a finales del siglo XX: los dibujos sufren una metamorfosis y terminan por ser una familia siniestra (Homer es un empleado desastroso de una central nuclear; la madre, Marge, es una paranoica de la repostería repugnante; y Bart es un pequeño y travieso rapero descarriado). Se podría escribir una sociología del dibujo animado, desde el moralismo (en la línea del patito feo) a la grandilocuencia de la obra de arte total (encarnada en Fantasía), hasta el ecologismo maniqueo (El Rey León), el paso del multiculturalismo a la etnificación colonial (Pocahontas) o los desarrollos del metadibujo (llevado a su culminación en Toy Story). Recordemos la pugna entre los muñecos (el pistolero y el astronauta, el viejo y el nuevo juguete), sometidos a las pasiones de los celos, arrastrados hasta una peligrosa exterioridad y, más tarde, al infierno de una casa en la que un niño tortura sin piedad a esos seres sólo en apariencia inanimados. José Luis Pardo ha resumido admirablemente la historia de Buzz Lightyear como la de un muñeco que se convierte en un muñeco[13], cerrándose la posibilidad de que sea humano o incluso de que la narración a la que pertenece no sea otra cosa que ficción o parte del imperio de la mercancía. El arte contemporáneo discurre en paralelo con esas turbias vidas de juguetes, desde la mujer entregada a los mirones en Étant donnés, hasta la muñe­ca de Hans Bellmer, tanto en las situaciones escatológicas de Paul McCarthy como en la obsesión del ventrílocuo que asume Juan Muñoz. Por todas partes aparecen pequeñas perversiones, algo reprimido que retorna en la forma de lo abyecto, que no tiene que ver necesariamente con la salud, sino que remite principalmente a una perturbación de la identidad: «lo abyecto es perverso, ya que no abandona ni asume una interdicción, una regla o una ley, sino que la desvía, la descamina, la corrompe»[14]. En cierto sentido podría aceptarse que lo que tenemos no son cuerpos ni juguetes, sino fetiches, ajenos a cualquier ceremonia, incluidos en una singular pulsión exhibicionista que, por otro lado, higieniza las realidades más turbulentas. El fetiche, ya se trate de una parte del cuerpo o de un objeto inorgánico, es, según Freud, al mismo tiempo, la presencia de aquella nada que es el «pene materno» y el signo de su ausencia; símbolo de algo y, a la vez, de su negación, puede mantenerse sólo al precio de una laceración esencial, en la cual las dos reacciones constituyen el núcleo de una verdadera y propia fractura del Yo. El impulso multiplicador, la tensión que incita a coleccionar es propia del fetichista: la encarnaciones sucesivas no agotan completamente la nada de la que son cifra. En cuanto a la presencia, el objeto-fetiche es, en efecto, algo concreto y hasta tangible, pero en cuanto constatación de una ausencia es, al mismo tiempo, inmaterial porque remite continuamente a algo que está más allá de sí mismo, no puede poseerse nunca realmente[15]. Algunos de los juguetes que aparecen, en la experiencia artística, tienen las marcas de haber pasado por algún tipo de experiencia traumática; es cierto que los muñecos, como Rilke o Benjamín señalaran, tienen la tendencia natural a caer por tierra y que en ellos se acumulan los más turbios deseos de la infancia, pero también advertimos que esa melancolía ha sido transformada en rabia, vómito o descoyuntamiento «satánico» en las obras de arte contemporáneas: los objetos terminan por ser encarnaciones de lo inquietante, lo inhóspito, siniestro en la terminología freudiana[16]. Bien es verdad que no hay tanto miedo abismal en los juguetes «artísticos», en todo caso forman parte de una estética de las travesuras, donde la morbosidad del deseo y el escalofrío del gore están convenientemente planificados. Es indudable que una de las tendencias características de la contemporaneidad es la estética quinceañera o nueva puerilidad[17] que trata de mezclar lo primitivo que critica lo contemporáneo y el erotismo que deriva hacia la perversidad.


    Por una parte, lo nostálgico, ya no es apocalíptico, aunque Warhol lo hubiera afirmado. Por otra, la nueva puerilidad expresa cada vez más con mayor urgencia cómo el artificio es el término clave en las construcciones dominantes de toda identidad sexual o social[18].


    Hoy aparece una singular fascinación por lo sucio y abyecto, esos restos de la resaca que forman parte del denominado slack art. Recordemos que los slackers son esos estudiantes que vagabundean por las grandes ciudades los fines de semana, entre el aburrimiento, la borrachera vertiginosa o el mimetismo de los grupos musicales que constituyen, prácticamente, fetiches o figuras totémicas: entregados al vandalismo, preparados para la violencia (ese gusto de machacar o, incluso, ser machacados), con la mochila llena de prejuicios, desplegando una anarquía que nunca llega a hervir. Pero junto a la arqueología de los desperdicios, en esa nueva convocatoria de traperos, con una proliferación de lo grotesco (en un sentido ornamental) aparecen los expertos en el marketing de la tontería, los que revisten el infantilismo de transcendentalidad, solidarios con aquellos que han convertido a la cibernética en el paraíso prometido: el monumento al pensamiento naíf ya está encargado.


    La estetización de la violencia


    El atentado reclama, irremediablemente, el protagonismo mediático, la razón acorralada sufre las descargas de un fanatismo abismal, algo que llega a transformarse, en su inconceptualidad, en una especie de «maleficio»[19]. Tenemos claro que la violencia responde, en muchas ocasiones, a determinaciones, cálculos y organizaciones explícitas y no meramente a la cólera repentina, ni a una maldición que sólo consiguen asimilar los nigromantes; incluso se ha llegado a advertir una especie de precesión de la violencia en lo simulácrico o, mejor, en un proceso de monitoring.


    La violencia no ha desaparecido en las sociedades del capitalismo avanzado donde la barbarie se cree erradicada. El grado cero de la violencia no existe, simplemente se ha transformado. La violencia forma parte intrínseca de las fuerzas de la realidad, y la acción humana nos lo recuerda continuamente engendrando violencia física y psíquica[20].


    La agresividad neofascista que se desarrolla en las metrópolis está dirigida, si tal término es oportuno en una situación delirante, hacia los marginados, los que carecen de hogar y, en términos generales, aquel que es diferente (sea en virtud de lo racial, lo sexual, lo ideológico, etc.). Baudrillard ha sabido diagnosticar el final de la violencia, por extraño que parezca, en una sociedad que prohíbe los conflictos, la negatividad e incluso la muerte. «Violencia que de algún modo pone fin a la violencia misma, y a la que por tanto ya no se pueda responder con una violencia igual, sino con el odio»[21]. Por otro lado, la masacre se ha convertido en entretenimiento de masas: «el cine y el video compiten por convertir al sicario, al secuestrador y al asesino en serie en héroe del público»[22]. Mientras los verdugos, verdaderos soberanos del horror, fueron, históricamente despreciados, los asesinos han llegado, en la descripción de su infamia, incluso a conmover a teóricos como Foucault[23]. En Natural Born Killers (1994) Oliver Stone subraya el vínculo entre la espiral de violencia y la mediación televisiva, llegando a convertirse el criminal en una especie de estrella del rock: las coreografías sangrientas nos atraen al mismo tiempo que suscitan una repugnancia moral. «Hoy se zozobra dentro de la violencia, uno se hunde en ella, parece un verdadero pozo sin fondo»[24]. Seamos conscientes de que ha vuelto el circo y los gladiadores en el reciclaje permanente que nuestra sociedad hace de la violencia, favoreciendo las tendencias voyeurísticas más perversas. Es significativo que el video de la paliza a Rodney King por parte de la policía fuera convertido, rápidamente, en «obra de arte» por Danny Tysdale, en una dinámica de estetización con pretensiones de crítica política. Las mercancías paradójicas que llamamos «arte contemporáneo» están delimitadas por un discurso conspiratorio o, en otros términos, han transformado la violencia en estrategia de la amenaza: «el arte se ha vuelto iconoclasta, pero esta postura iconoclasta moderna ya no consiste en fabricar imágenes, hasta en fabricar una profusión de imágenes en las que no hay nada que ver»[25]. La violencia no es ya necesariamente algo misterioso (vinculado a la regresión y al arcaísmo), ni siquiera podemos hablar de ella en términos de invisibilidad, antes al contrario, se trata de un espectáculo cotidiano, surtido en grandes dosis por televisión, desde los informativos a los videos vertiginosos de programas como Impacto TV. Que lo apocalíptico, como el arte, sea «cosa del pasado», valga este guiño hegeliano, no quiere decir que se haya realizado e incluso determina un tiempo por venir en el que sólo puede suceder lo peor: verdadera sublimidad catastrófica. El asesino en serie de Seven (David Fincher, 1995) pronuncia, casi con el tono del sermón, cuando le llevan en el coche de la policía hasta el escenario de sus dos macabros crímenes finales, una frase iluminadora: «Si quieres que la gente te escuche no puedes limitarte a darles una palmadita, hay que usar un mazo de hierro. Sólo entonces se consigue una atención absoluta». Cuando faltan las palabras, llega, más que el sentimiento sublime, la descarga violenta que pone las cosas en su sitio (en la escombrera de la demolición), algo que el terrorismo utiliza sin escrúpulos[26]. Frente a las destrucciones monumentales del terror, las utopías piratas pueden conseguir poco, aunque precisamente su posición sea la de un a pesar de todo:


    El sabotaje del arte –escribe Hakim Bey– es la cara oculta del terrorismo poético –creación por destrucción– pero no ha de servir a partido alguno, ni al nihilismo, ni siquiera al arte mismo. Tal como al desterrar las ilusiones se intensifican los sentidos, así la demolición de la plaga estética dulcifica el aire del mundo del discurso, del otro. El sabotaje del arte sólo sirve a la conciencia, a la atención, a la vigilia[27].


    Pero hoy lo que tenemos es, sobre todo, un imperio de lo hipervisible, de ese reality show que revela la atracción ejercida por lo monstruoso, «lo aberrante, lo informe (y deforme), todo cuanto viene a perturbar el orden imperante, haciendo de lo escandaloso la materia misma con la que se alimenta el discurso televisivo»[28]. Todo se desliza hacia la diversión, la vida escenificada por idiotas, dentro de la que también aparece, sin dudas, la violencia o, incluso, el reconocimiento de la impotencia de la teoría. Sabemos que la aceleración de los procesos de metaforización genera, en última instancia, una privación del sentido y el territorio.


    Pues nuestras sociedades, a fuerza de sentido, de información y transparencia, han franqueado el punto límite del éxtasis permanente: el de lo social (la masa), del cuerpo (la obesidad), del sexo (la obscenidad), de la violencia (el terror), de la información (la simulación). En el fondo, si la era de la transgresión ha terminado es porque las mismas cosas han transgredido sus propios límites[29].


    En última instancia, hasta los comportamientos más agresivos no dejarían de ser otra cosa que exorcismos e incluso en los baños de sangre, la invocación a la potencia del horror de los mataderos y la fascinación por los depósitos de cadáveres y los posteriores procesos de «articulación plástica» habría mucha retórica[30].


    El postsituacionismo y la urgencia de estar juntos


    «La transformación más radical que se ha producido entre los años sesenta y hoy, en lo que respecta a la relación entre arte y vida cotidiana, se puede describir, me parece como paso de la utopía a la heterotopía»[31]. Esta conciencia de la alteración del espacio, causado por una introducción de lo aberrante en el seno de lo real, es compartida por la experiencia del arte y por la práctica lúcida, ajena al cinismo «urbanizante», de la arquitectura que constata que la ciudad está perdida (de la misma forma que en las artes plásticas surgen, antes que nada, fragmentos, basuras, materiales de bricolage, etc.) y que lo que nos queda es un territorio de escombros (sorprendente escenario de emergencia de la «intimidad») en el que aparecen toda clase de accidentes.


    Toda religión empieza como crisis de culto, como «baile fantasmal de una sociedad traumatizada»[32] y, acaso, nos encontramos en el umbral en el que la disolución de las experiencias que fundan comunidad han llevado a una ritualización museográfica de todo aquello que servía como «escape» (precisamente, el baile reducido por algunos artistas a algo digno de ser aceptado o introducido en la institución canonizadora e higienizante del coleccionar o, como no, la turbulencia del deseo, los abismos del sexo convertidos en estandartes o consignas, la cotidianidad abierta a una sorprendente obscenidad), asumiendo el silencio de la contemplación estética (correspondiente al «se ruega no tocar») el rango de oración: comulgamos con la más estricta estupefacción. Todo sucede después de la fiesta, sin que la resaca sea monumental[33]; la temporalidad del post festum es la del melancólico (un yo ya sido), esa forma del ser ahí (retrasado siempre con respecto a sí mismo) en la que se ha perdido para siempre la fiesta, mientras el tiempo del ante festum corresponde a la esquizofrenia (el yo no es nunca una posesión cierta, sino algo que hay que ganar permanentemente) una vivencia en la que lo importante es la anticipación (primacía del porvenir en la forma del proyecto), ejemplificada en el Dasein como aquel «ente al que en su ser le va su propio ser» y que, de esa forma, «en su ser se anticipa siempre a sí mismo», y, por último, en el intra festum puede aparecer la neurosis obsesiva (la adherencia al presente que tiene la forma de una reiteración obsesiva del acto para procurarse las pruebas del propio ser sí mismo, de que uno no se ha perdido ya para siempre) o bien la epilepsia (la carencia que brota de una suerte de exceso extático de la presencia). Mientras la crisis epiléptica sanciona la incapacidad de la conciencia para soportar la presencia, de tomar parte en su propia fiesta, el neurótico tiene que asegurarse, por medio de la repetición, los documentos de su propia presencia en una fiesta que de manera manifiesta se le escapa. La nostalgia de la provocación vanguardista transformada en lógica de lo obsceno, aquel ansia de novedad derivada en el gusto por la perversión que, en apariencia se anticipa a la estrategia neutralizadora, y la carnavalización en medio del pánico resulta actualmente como subjetividad narcolépsica (una vivencia espasmódica en la que la palabra intensidad puede coincidir con el camuflaje autista frente a los conflictos circundantes) guardan relación con las patologías festivas. En última instancia, el problema de las maquinaciones contemporáneas no es la amnesia, dado que tampoco hay nada propiamente que sea digno de la memoria, sino la desconexión. La sociedad del espectáculo ha empujado al arte e incluso a la crítica al terreno del bricolage, siendo el material con el que producir la «obra» una amalgama de souvenirs que señalan un patético final[34]. Asistimos tanto a una sobrecodificación cuanto a una especie de apoteosis del secreto subversivo, en otros términos, la rebeldía está colapsada tanto por la impotencia colectiva y personal cuanto por la tendencia al hermetismo, ese camuflaje que da cuenta, antes que nada, del miedo: la desobediencia termina por ser codificada subliminalmente[35]. Incluso el retorno crítico del situacionismo, en los planteamientos que intentan localizarse en el «intersticio social»[36] de la estética relacional[37], tiene mucho de metafísica barata, una suerte de cóctel en el que el marxismo es, ante todo, una pose «correcta», cuando la mueca cínica domina todas las actitudes teóricas. Agotada la política de las consignas y transformada la resistencia en hermetismo o, mejor, camuflaje de la impotencia lo que quedan son las «situaciones construidas» menos conflictivas: principalmente bailar y comer. Si Pipilotti Rist y Ana Laura Alaez montan ambientes que remedan el espacio discotequero, Rirkrit Tiravanija y Domingo Sánchez Blanco alimentan a las masas, en un momento en el que las intervenciones en el espacio público van principalmente transformándose en anécdotas, fastos, a la manera del barroco, que más que nada desconciertan o producen hilaridad. Pero algunas de esas propuestas consiguen sobrepasar la «pose» para convertirse en ceremonias, «rituales» en los que se genera experiencia y, sobre todo, escapan de la rutina estética, de esa hibernación pavorosa en la que están localizadas muchas obras.


    Entre lo ya dicho y lo inaudito surgen lugares, intersticios, que nos reclaman, un rumor que dice «ven», sea a edificar algo o a deconstruir lo que nos limita. En definitiva un estar juntos[38]: tan senci­llo e infrecuente.


    El realismo banal y la estupefacción mediática


    La banalidad está hoy sacralizada, cuando, parodiando a Barthes se llega al grado xerox de la cultura; el arte está arrojado a la pseudorritualidad del suicidio, una simulación vergonzante en la que lo absurdo aumenta su escala[39]. Faltando el drama nos divertimos con la perversión del sentido: las formas de la referencialidad tienen una cualidad abismal, como si el único terreno que conociéramos fuera la ciénaga. Después de lo sublime heroico y de la ortodoxia del trauma, aparecería el éxtasis de los sepultureros o, en otros términos, una simulación de tercer grado. Estamos fascinados por el tiempo real y, sin duda, las estrategias de mediación sacan partido de ello dando rienda suelta a lo obsceno, siendo la sombra de esos desvelamientos la evidente rehabilitación del kitsch. El modelo patético de reclusión para el éxito que estableció televisivamente Gran Hermano tiene sus correspondencias en el terreno del arte (Ben Vatier viviendo en el escaparate de la Galería One, Chris Burden encerrado en una taquilla durante unos días, Paco Cao localizado entre cuadro paredes con conexión cibernética con el mundo, Coco Fusco y Guillermo Gómez Peña dentro de una jaula encarnando a dos indígenas posmodernos, etc.), siendo muchas las obras que parten del exhibicionismo tendiendo, en ocasiones, a provocar escándalos de pacotilla. La cámara virtual está en la cabeza de todo el mundo, «antes –escribe Baudrillard– en la época del big brother, se hubiera vivido esto como control policial, mientras que hoy ya no es más que una especie de promoción publicitaria»[40]. Todo viene del readymade duchampiano, por más que nos cueste aceptarlo; aquellos que entregan su psicodrama por televisión son los herederos del Portebouteilles: formas que aspiran a un estatuto especial de visibilidad (unos buscan el arte y otros, sencillamente, la fama). Estamos entrando, en el arte actual, en lo que denominaré una completa literalidad, donde de nada se te dispensa. Me refiero a ese tipo de narrativa en la que si se nombra el accidente hay que pasar, inmediatamente, a la fenomenología de las vísceras, acercar la mirada hasta que sintamos la extrema repugnancia, si de caspa se trata tendremos que soportar la urgencia de quitarnos la que se nos acumula en la chaqueta y, por supuesto, si aparece, en cualquiera de sus formas, el deseo (en plena «sexualización del arte»), habrá que contar con la obscenidad que nos corresponde. «Poner nuestra mirada al desnudo, ese es el efecto de la literalidad»[41]. Cuando la contracultura es, meramente, testimonial (o mala digestión, sarcasmo vandálico en el hackerismo) y la nevera museística ha congelado todo aquello que, en apariencia, se le oponía[42], parece como si fuera necesario deslizarse hacia un realismo problemático (donde se mezcla el sociologismo con las formulaciones casi hegemónicas de lo abyecto), más que en las pautas del rococó subvertido que establecieran las instalaciones, hoy por hoy, materia prima de la rutina estética, en un despliegue desconocido de las tácticas del reciclaje. Las nuevas tecnologías evitan desplazarse para experimentar el mundo, la domótica sirve para construir, a escala universal, el «inválido equipado». Atrapados en la narcolepsia del mando a distancia (cetro mítico y fuente del poder material, falo mediáticamente despótico, golosina de la «democracia telemática») hemos renunciado al trayecto que, por otro lado, era una de las potencias subversivas del arte contemporáneo[43]. La utopía de la «alta definición» no deja de lanzar el anzuelo: todo está servido por televisión, desde un cómodo sillón el espectador podrá «resolver la existencia» (negociar, conversar, divertirse, viajar virtualmente, controlar las tareas domésticas, etc.). Y, sin embargo, ese zapeo olímpico no nos proporciona otro placer que el masturbatorio (porno codificado, líneas calientes mezcladas con teleparapsicólogos, voyeurismo del ridículo). Todavía el auto­móvil (forma de la indumentaria o, mejor, de la prolongación de nuestra «identidad») tenía un rozamiento con el mundo, permitía una redefinición del paisajismo y, en singulares ocasiones, una dinámica erótica propia de contorsionistas, mientras que el teléfono nos mantenía en contacto con las personas que verdaderamente nos importaban, sin embargo, hoy no hay otro lugar en el que conducir que no sea el atasco (las carreteras convertidas en cementerios de ataúdes climatizados) y los celulares han creado una nueva adicción narcótica (ubicuidad de la llamada, imposibilidad de soportar la falta de interlocutores, vértigo de los negocios o cháchara full time). El arte contemporáneo lanza su último cartucho en una dilatada «desaparición» en la que pretende recuperar el poder de lo fascinante y lo que en realidad ocurre es que los gestos quedan presos de la comedia de la obscenidad y la pornografía[44]. En la actualidad, insisto, proliferan, incluso patéticamente, las figuras de la obscenidad, revelando lo traumático pero también la ambivalencia (gozo-padecimiento) del narcisismo, en lo que supone una verdadera deriva manierista. «Hasta cierto punto, la función del arte es proporcionar una distancia soportable»[45], aunque, como sabemos, el programa vanguardista, precisamente, quería romper esta separación, que no sólo es la hay con la vida, sino también aquella otra que aparta, bajo el manto «ideológico» de la autonomía, la política. Son muchas las paradojas del arte moderno, embarcado en una pretendida liberación (social, de los instintos, de la tradición) que termina por resolverse en ambigüedad (negativa), aunque también puede ser entendida como potencia liberadora[46]. Las ambivalentes actitudes artísticas contemporáneas (resultando difícil saber si son formas de la resistencia semiótica, poses de franca decadencia revolucionaria o gestos de cinismo en los que la teatralización ha sustituido a cualquier estrategia crítica)[47] no han sido capaces de explicar la pasión del hombre por las cadenas, acaso por estar esos mismos procesos creativos atados al fetichismo que intentan cuestionar.
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    II. RISAS ENLATADAS


    Notas sobre el arte en la era del freakismo hegemónico



    No estamos experimentando la realidad definitiva: lo «real» está latente durante toda la vida, pero no lo vemos. Lo confundimos con un montón de cosas distintas. El miedo consiste en no ver todo el conjunto; si pudiéramos llegar a verlo todo, el miedo desaparecería[1].


    [Bienales urbi et orbe.] Más de lo mismo


    Es significativo que en el último año (2003) del ortodoxo «manual» Arte desde 1900 que pergeñaron Rosalind Krauss & Cia. terminen abordando lo que llaman, un tanto despectivamente «la naturaleza informal y discursiva de gran parte del comisariado reciente». Parece que les había chocado el batiburrillo archivístico de «Estación Utopía» y «Zona de emergencia» dos muestras de la Bienal de Venecia, realizada ese año, en la que Francesco Bonami fracasó con todo su equipo. A los «afrancesados» de October, con su mezcla mal resuelta de Barthes, Lacan, Derrida y Althusser, no les hacía ninguna gracia el éxito mediático de la posproducción defendida de forma bastante pachanguera por Nicolas Bourriaud[2]. Arremetían particularmente contra la figura del artista-comisario, ejemplificada por Gabriel Orozco que, de forma bastante desafortunada, se autocalificaba como «un lider de equipo, un productor, un organizador, un anfitrión de la fiesta, un capitán del barco, en una palabra, un activista, un incubador». Acaso sea la consciencia amarga de que su obra ha terminado por revelarse como una nadería lo que le impulsó a hacer semejante proclama de hombre-multi-usos. Con todo, mucho peor es el comportamiento estelar de los comisarios que, sin cortarse un pelo, van de artistas y montan con las obras ajenas «textos» o, como a algunos les gusta decir, «dispositivos». La genealogía de este desafuero ya ha sido trazada e incluso el producto resultante, el bienalismo, ha recibido collejas por doquier. Creo que el comienzo de la gran caída de las macro­exposiciones fue la Documenta 11 (2002) que comisarió Okwui Enwezor, con aquellas «plataformas» de sociología barata prolongadas en documentales realmente soporíferos. Tras aquella sobredosis de dis­cur­sitos poscoloniales, se produce, como si fuera la ley de los ciclos económicos, un contrabalanceo que nos llevó hasta una suerte de re­tor­no instintivo de la belleza. Robert Storr, con una Bienal de Venecia (2007) ultraacadémica, ha tocado también fondo[3]. Y, aunque fuera enormemente decepcionante entregarse el verano del 2007 al «Grand Tour» (coincidían, como por obra y gracia de la magia cu­ratorial, la Bienal de Venecia, Documenta de Kassel, el proyecto de arte público de Munster y la mediática y ultracomercial feria de arte de Basilea), lo cierto es que estamos en la mejor de las situaciones posibles: no se puede ir a peor. He repetido no pocas veces esta consideración, heredera, no lo niego, de la confianza delirante de Baudrillard en la implosión potencial de los sistemas culturales.


    A mediados de la década de los noventa se produce la aceleración del arte contemporáneo que ha llevado a que los no-lugares, por emplear el conocido término acuñado por Marc Augé, de las ferias de arte y las bienales sean los focos de legitimación. Las galerías van a rebufo de lo que los comisarios endiosados presentan, produciéndose si­tuaciones de compinchamiento realmente lamentables. Slavoj Žižek ha señalado que en el negocio del arte contemporáneo, el conservador de museo o el comisario de exposiciones parece desempeñar un papel inquietantemente parecido al de Cristo: «¿Acaso no es también él una suerte de “mediador evanescente” entre el artista-creador (“Dios”) y la comunidad del público (“los creyentes”)?»[4]. Hay una delegación explícita de la responsabilidad (como en la democracia) interpretativa en el Otro que, a fin de cuentas, no tiene ningún interés en que la teoría entorpezca el espectáculo. No cabe duda de que era totalmente innecesario aquel fárrago pseudofilosófico que sustituyó a la historia del arte descriptiva o al mero relato pintoresco. Pero eso no justifica, ni mucho menos, que la posición dominante sea en la actualidad la de la selección arbitraria, la deriva hacia la decoración o el mero dejar que el espectador, abrumado por el maremagnum, se las arregle como pueda. La última Documenta 13, comisariada por Roger Buergel, es el ejemplo de cómo se pasa de la grandilocuencia a la estupidez sin moverse del sitio. Algunos encuentran, cosa que me sorprende, virtudes críticas en ese tipo de «archivo» de apariencia caótica. Hal Foster apunta que lo más extraordinario del arte archivístico contemporáneo es su deseo de convertir visiones fallidas del pasado «en guiones de futu­ros alternativos; en una palabra, de convertir el no lugar de los restos del archivo en el no lugar de la posibilidad utópica»[5]. La verdad es que no tengo nada claro qué es lo que significa esa frase salvo que sea una forma de enmascarar lo que podría decirse con un solo término: decepción.


    En el final del siglo XX me dejé llevar por una confianza en las bienales periféricas, prestando especial atención a la de La Habana que tuvo algunas ediciones muy dignas, la de San Pablo que, aunque ya clásica, dotaba de visibilidad a magníficos artistas latinoamericanos y a la de Estambul que arrancó con mucho ímpetu. Sin embargo, su desarrollo reciente no permite albergar grandes esperanzas, antes al contrario, se ha producido una suerte de clonación con los grandes eventos que, de suyo, están de capa caída. Como es bien sabido, no hay lugar del mundo que no monte, de la noche a la mañana, una bienal intentando ajustar el paso de acuerdo con el baile de San Vito global. Figurones como Szeeman y Enwezor han mostrado, en la bienal de Sevilla (en las ediciones, respectivamente, de 2004 y 2006), una falta de vergüenza considerable y proyectos como la bienal que montaron en Canarias, en 2006, Rosina Gómez Baeza y Antonio Zaya fueron criticados, con toda la razón, por la falta completa de criterio. Puede que el fondo de la cuestión del bienalismo no sea el arte, sino el turismo[6], esto es, esa movilización general que tiene que ofrecer nuevos alicientes más allá del vertiginoso consumo.


    Afortunadamente algunas de las citas del «calendario internacional» consiguen superar el estándar del «más de lo mismo». El proyecto de Tijuana ha permitido la materialización de obras excelentes, como aquel lanzamiento del hombre bala por parte de Javier Téllez, en la Bienal de Berlín se detectaba un afán de salir de impasse digno de elogio y, en términos generales, Lyon ha sido uno de los lugares en los que los aciertos eran mucho más numerosos que los fallos. Las bienales que florecen en Asia, desde Corea a China, han suscitado un enorme interés sin que todavía se haya producido otra cosa que una eclosión comercial increíble. Tal vez esté entrando en una lamentable fase nostálgica pero me parece que la Documenta X, comisariada por Catherine David, y las dos primeras ediciones de la de Johannesburgo no han sido superadas, es más, su espíritu, a la vez insurgente y revisionista, se ha perdido del todo. Hoy lo que domina es una estrategia descarnada de gestión, revestida de glamour y pseudoradicalismo, en la que no importa ni el espectador ni el contexto sociocultural ni, por supuesto, el artista y sus obras. Da la impresión de que lo único que interesa es intercambiar tarjetas y trepar un poco más, si eso es posible, en la jerarquía curatorial. Un artista español, seleccionado en una macro-exposición por unos neo-comisarios-estelares, me contaba que los conoció el día de la rueda de prensa, esto es, que no habían mostrado el mínimo deseo de conocer qué es lo que iba a presentar. Daba lo mismo, era una mercancía como otra cualquiera. Esa es la triste conclusión de la economía política del estadio bienalistico del arte. Todo tiene que parecer que cambia y se mueve para que los mismos permanezcan en su parcela estetizada del Poder.


    (El Gran Tour.) Nada personal


    Me quedé corto en mis previsiones con respecto al inicio veneciano del Grand Tour del 2007. La peor de las bienales que he podido ver entregaba dosis elevadísimas de aburrimiento y academicismo. Aunque pensé que era una fraude total, en realidad lo que me decepcionaba no era la presunta «calidad museística» –como tuve que escuchar de labios de ciertos acólitos– de las obras, sino la falta total de orden y concierto, la necesidad de imponer a machamartillo un canon sin asumir ni riesgos ni, por supuesto, hacer otra cosa que aclamar lo que ya está, desde hace muchos años, entronizado. Si Storr ha cumplido su proyecto de montar un salón de convencionalismos y bautismos étnicos (resulta especialmente chocante que pretendan redimirle por incluir un presunto Pabellón Africano que es, en realidad, una colección privada de un millonario de aquellos dominios que, para más sorpresa, se dedica a restaurar, en el mundo al revés, la Academia veneciana), favoreciendo, primorosamente, las bodas de la papanatería y el cinismo, los pabellones todavía llamados nacionales eran la cima de lo lamentable. La palabra «fraude» se queda corta a la hora de calificar, por ejemplo, la impostura pictórica de Tracey Emin y fueron muchas las manifestaciones del puro y simple sinsentido, con verdaderos patinazos curatoriales mezclándose lo acaso gracioso con actitudes pretenciosas o completas nulidades. Aunque los abrazos se administraron a diestro y siniestro en los umbrales de ese macro­evento, la indignación ante el déjà vu y lo perfectamente banal fue en aumento. La amalgama estetizante y la camarilla presta para lo que haga falta convirtieron el mundo del arte, a partir de la década de los noventa, en un pantano pútrido. Marc Fumaroli nombra, en un pasaje de El estado cultural, el conformismo superficial y el murmullo retenido que acostumbra a señalar el reino de los filisteos[7]. Y, sin embargo, hay un microclima de euforia contagiosa, un turismo cultural vertiginoso que colapsa todos los espacios.


    Tal vez una de las actitudes que más detesto de la familia o mafia artística contemporánea es la tendencia a no decir, ni bajo tortura, lo que se piensa, esto es, a participar del fraude con una frivolidad mayúscula y, sobre todo, con la certeza de que a fin de cuentas no importa nada sino tan sólo los beneficios que puedan obtenerse. A fuerza de oír hablar de estrategia, visibilidad o selección hemos aceptado, lúdicamente, la ceguera frente al mamoneo. ¿Cuántas veces no habremos escuchado preguntas retóricas en torno a sandeces pretendidamente sublimes? ¿Quién no ha sospechado que detrás de los elogios ditirámbicos se oculta el descarado amiguismo? ¿No canta demasiado la pomada administrada a destajo, en un país de clientelismo endémico? Saturados de patetismo (triste destino el de un escalador mítico que afila ahora cuchillos en una playa hondureña o el de una ex de un torero fosilizada en el papel de comentarista matutina) intentamos encontrar una «redención artística» que, finalmente, no supone más que la participación en otro gran guiñol. Frente a la pecera catódica por lo menos accedemos a un estado neutralizado de la conciencia[8], mientras que en los sacrosantos templos de la Cultura se nos impone el silencio y niega el tacto a la vez que obliga a aceptar lo allí neutralizado como algo lisa y llanamente memorable, la guinda del pastel de una sociedad amnésica.


    Quiero nombrar, aunque sea a la carrera, dos manifestaciones de la impostura artística que, a pesar de su carácter, están aupadas por el furor mediático. No me he podido sustraer a la epidemia de admiración hacia la capilla de Barceló en Palma de Mallorca, con crónicas emocionadas en las que se hablaba de una lucha cuerpo a cuerpo con la materia, de un golpear a puñetazos el barro para que apareciera lo literalmente «milagroso». En un cierto momento, daba igual que intentaras escapar, haciendo zapping, del tsunami de propaganda «barceloniana» porque si no estabas de acuerdo era mejor que te tragaras la lengua. Finalmente pude ver la cosa y aquello es, lo juro, un bodrio estricto, una épica que, en buena medida, es de cartón piedra que se resquebraja. Barceló revela que tiene pies de barro, esto es, que ha sido un «fenómeno local» pretendidamente «inter­nacional». Junto al artista mediocre ungido como un genio se encuen­tra otro paradigma nefasto: el arquitecto estelar ante el que se incli­na el poder político. Pienso en Rafael Moneo, un pope incuestionado, que ha perpetrado una ampliación del Museo del Prado que es un cóctel de cursileria y falta de capacidad para generar estancias por lo menos dignas. Ya había montado auténticos desmanes arquitectónicos, como la Estación de Atocha o el Ayuntamiento de Murcia, pero ahora remata su trayectoria con esta pésima construcción que, lamentablemente, forma parte de esa nueva modalidad del espacio jibarizado que ha desplegado con el máximo «rigor» Jean Nouvel en la también sórdida ampliación del Museo Reina Sofía. Pero, como hemos comprobado todos, estas luminarias no pueden ser censuradas de ningún modo, antes al contrario hay que extenderles la alfombra roja. ¿Por qué se guarda silencio ante los desastres del santoral de la cultura? ¿Qué lleva a la crítica a adoptar la actitud del palmero o a ser el aceite de la ensalada del gusto? Tal vez sea por un sensato miedo frente al poder de los sectarios o la mera reacción adaptativa para poder vivir del arte[9]. Incluso el francotirador o el apocalíptico, no lo ignoro, forman parte de la maquinación cultural.


    A nadie tiene que extrañarle el título que Storr ha puesto a su Bienal-pompier: «Pensar con el sentimiento, sentir con el pensamiento». Bonito juego que sirve para enterrar toda pretensión teórica y para comenzar a columpiarnos en la emoción, en la maravillosa intuición, en la nostalgia de la belleza perdida. Generar conceptos o entregarse a la crítica es demasiado fatigoso y, encima, obliga a comprometerse. Mientras están sacando bandejas de canapés no sirve de mucho la denuncia del fraude, el show business no necesita ni de héroes ni de agoreros. El modelo de nuestra cultura es, según creo, el karaoke para el que no hace falta ninguna memoria salvo la del tono sometido a imitación. Por todas partes prolifera el patrón de Operación Triunfo: hay que entregarse a lo melodramático sin pudor y respetar al jurado aunque sus insultos nos abrasen. Lo dijo el comisario, lo ha repetido un galerista a punto de perder pie bajando de una góndola, dentro de dos semanas en una revista glamurosa se propagará la buena nueva: no os andéis por las peligrosas ramas de la crítica, comenzad a sentir que es lo que cuenta. Si Orson Welles, en su magistral F for Fake, montó una reflexión, en torno al falsificador Elmyr de Hory, sobre la capacidad del arte para producir «magia», en los fraudes artísticos y culturales contemporáneos lo que se saca de la chistera es lodo envuelto en titanio (valga la alusión de refilón al conocido Efecto Guggenheim) o, como dijo con sagaz maldad Oteiza, «papel de chocolate»[10]. Dicen ahora que las latas de mierda de artista de Manzoni están llenas de yeso. Menos mal que Los Soprano ha terminado con un fundido en negro. Esa «familia» nunca me defraudó; en sus crímenes no había «nada personal».


    La estrategia de las lágrimas


    Tenía dieciséis años cuando vi Fama, la película dirigida por Alan Parker sobre unos jóvenes alumnos de una escuela de arte neo­yorquina. Me identifiqué de forma demencial con Leroy aunque al segundo intento de hacer una cabriola casi me mato; luego pensé que mis pocas cualidades estaban más cercanas a Bruno Martelli, el compositor fanatizado por los sintezadores al que el buenazo del profesor Shorofsky pretendía llevar por la recta vía de las melodías clásicas sin conseguir grandes éxitos. Mi torpeza musical hizo que naufragará, antes de empezar, este sueño artístico que, acaso, me condenó a ser un crítico, esto es, un resentido. Eso fue, no exagero, hace un siglo y casi no me acordaba. Pero, como dijo Marx, el pasado puede repetirse como farsa e incluso adquirir la forma del ri­dículo completo. Así, tras un suculenta comida, hace no mucho comprobé que mis hijos salían corriendo como posesos a ver la tele. Por perversa curiosidad me apalanqué junto a ellos para comprender qué les tenía narcotizados. Resulta que la cadena de televisión Cuatro ha realizado un remake de Fama adaptado al código canónico contemporáneo, transformando aquellos esfuerzos en un reality show parvulario. Habían montado, de acuerdo con lo que podría­mos llamar las «buenas prácticas» catódicas, un casting que fue un completo desafuero y, a partir de ese lodazal, seleccionaron una tropa en la que no falta de nada, desde una rubia presunta «bailarina de clásico» que tiene una mala hostia meridiana a un tipo con el pelo azul que legitima su torpeza aludiendo a «lo contemporáneo», por supuesto una chica gorda para que nadie olvide a Rosa «de España» y unos colegas del break que no podrán pasear por su barrio después de la horterada en la que han participado. Sus actitudes son las que zoológicamente ya han sido observadas en otros «experimentos sociológicos» (la expresión es de la ecuánime Mercedes Milá) de este calibre: fuman compulsivamente, viven en un desorden patológico como si sufrieran el Síndrome de Diógenes, tienden a la maledicencia o la paranoia y, sobre todo, lloran sin el menor motivo.


    Todo tiene, no hace falta estar afectado de interpretosis, una genealogía. Desde que David Bustamante, mítico concursante de la primera edición de Operación Triunfo, se bajó del andamio, algo que por el bien de muchos no debió hacer nunca, la única estrategia para conseguir un voto cautivo y llegar «lo más lejos posible» es soltar lágrimas como si los párpados hubieran sido cercenados en la más tierna infancia. En una ocasión basta con acordarse del padre, aunque con él no halla ni siquiera relación edípica, en otra es suficiente con escuchar el ladrido del caniche o recibir una butifarra de parte de la abuela. Lo decisivo es no desaprovechar el plano. Abrazos, aplausos, caídas místicas de rodillas, trances, gestualidades estudiadísimas para provocar empatía. Pero, insisto, sin que el sujeto que aspira a la fama deje de llorar y emocionarse hasta el desgarro. Siempre aparecerá un profesor «comprensivo» que parapetado tras una mesa de pseudodespacho coordinará el melodrama. Recuerdo ahora como una pesadísima profesora de canto leía la cartilla a un tal Moritz en el insoportable campeonato de karaoke que hechizó a tantos; en cierto momento, el interfecto puso de cara de que estaba a punto para la performance lacrimógena y, de pronto, apareció un texto enigmático: «Moritz se desmorona después de la publicidad». Faltaría más. El espectador tiene que permanecer clavado en el sofá aunque tenga que agotar las existencias de kleenex sin perderse ninguno de esos anuncios apoquinados rigurosamente para que la máquina no deje de funcionar. Porque incluso en la fisura entre un cochazo que llega al fin del mundo y un estropajo que acaba atómicamente con la grasa podremos asistir a una «expulsión» en directo. Esta catarata emocional no es apta para cardiacos. Con todo, este nuevo «tratamiento Ludovico»[11] de patetismo incontinente ha llegado como ciertos medicamentos a perder sus virtudes catárticas y ni siquiera entran ganas de vomitar. Por eso los maquiavélicos ideólogos de estos sainetes han desplazado el foco desde los incapaces lloricas a los profesores vociferantes e histéricos. En este caso el pionero fue Risto Mejide un «creativo» que, en plan chulesco y sin quitarse las gafas de sol, vejaba a todo el que se le ponía por delante. Ahora tenemos en la escuela de baile televisiva a Rafa, un personaje magro que agita su cabellera grasienta mientras pega unos alaridos frenéticos; en su vocabulario hay tres palabras repetidas hasta la saciedad: cagadita, media cagada y gran cagada. Esa escatología irrefrenable sirve para imponer una estética funky realmente horrenda. En cualquier caso, ese presunto coreógrafo ha conseguido imponer su «personaje» y ya tiene imitadores que ensamblan la palabra cool o amazing donde buenamente les place.


    Lo he escrito en varias ocasiones pero en esta viene que ni al pelo: los freaks han tomado el mando de las operaciones. El poeta de la modernidad era, según Baudelaire, hermano del trapero y el protagonista de las ruinas tras la posmodernidad es una completa basura o, para no ser tan apocalíptico, una nulidad con la que matar el tiempo. Los aedos arcaicos, aquellos que, inspirados por la Musa, decían «lo que fue, lo que es y lo que será», han sido sus­tituidos por la «charcutería» de tele-corrala que va de Aquí hay tomate a Sálvame. Las acciones heroicas de Aquiles no son, evidentemente, lo mismo que los cabreos de Cayetano de Alba o los arrebatos de indignación de la Pantoja, pero si tienen la misma presencia impositiva: eso es lo que tiene que ser escuchado. Vivimos el reinado de los patéticos y eso hace que incluso los «expertos» en la aristocracia como Peñafiel acaben desquiciados, convertidos en una pieza más de la exhibición de atrocidades. El imaginario tombolero gira gracias al insulto, la amenaza de querella, las reconciliaciones y la chorrada abismal. El «famoseo» consigue agitarse, a la manera idiota, en el escenario ignorando que su destino es el inmediato olvido. ¿Ubi sunt «Fresita»? En traducción directa: dónde ha ido a parar aquella ganadora de Gran Hermano que, entre otras peripecias, casi es aplastada por una vaca en un cuartucho. Otros desechos de tienta de esas operaciones de cirugía plástica famosil deambulan como zombis por la parrilla de televisión en una especie de antipsiquiatría inverosímil. No les falta, tras el ascenso y la caída vertiginosos, motivos para llorar porque su destino es desolador: empelotarse en portadas de revistas, tirarse los tejos ante «tertulianos» sádicos, hablar de ellos mismos, como Aida Nizar y los ángeles de William Blake, en tercera persona, hacer oposiciones para conseguir una camisa de fuerza. «La fama cuesta» decía con vehemencia la profesora de baile de Fama en su versión primigenia, las derivas ridículas contemporáneas ofrecen el éxito en el «todo a cien». Parece ser que Hillary Clinton consiguió ganar en las primarias de New Hampshire gracias a unas oportunas lágrimas derramadas en un café. Si Horacio comparó la pintura, en una fórmula famosa, con la poesía, en el tiempo del melodrama planetario podemos afirmar que Ut política reality show. Regalo una consigna (aplicable urbi et orbe) por si alguien la ignorara: no dejes para mañana lo que puedas llorar hoy.


    Un montón de chistes malos


    Ha ganado Rodolfo Chikilicuatre. Eso no lo puede discutir nadie, sobre todo cuanto Rafaella Carra oficiaba de «resucitada» maestra de ceremonias. Era, como podría decir Mariano Rajoy, algo «previsible». No puedo alegrarme, lo confieso, porque haya triunfado, planetariamente, la estética freak. Tanto en el arte como en la vida al personal, no descubro nada nuevo, le gusta hacer el tonto. Es una forma socorrida de evitar dificultades, poner coto a la erudición y, apelando a que a fin de cuentas todo viene a ser lo mismo, largar cuatro paridas sobre esto y de paso pontificar sobre aquello. Aquella epidemia de la ironía que justifico la torpeza «deliberada» es una de las causas del tsunami de chistes malos, complicidades patateras y gansadas amplificadas mediáticamente. Ante el espejo (catódico) desplegamos infinidad de muecas[12], algunos han llegado a comprender que el tic, que en el dandismo baudeleriano era un rasgo de satanismo y perversidad, es bueno para conseguir la adhesión de los patéticos. Unos comportamientos artís­ticos inequívocamente emparentados con la gestualidad histerizada del reality show campan por sus respetos en el bienalismo mortecino. Ni siquiera los profetas curatoriales del «retorno a la belleza» son capaces de hacer otra cosa que un «todo a cien» en el que la cursilada está yuxtapuesta a las intenciones pseudofilosóficas. Una vez que la legión del radicalismo subvencionado ha desgastado sus «provocaciones» intenta proponer cosas divertidas. Pero de la misma forma que sus intereses políticos era una mera mascarada cínica, las bromitas que suministran de matute son infumables.


    Como señalara Martin Kippenberger, en torno a las bufonadas de imitadores baratos: «No puedes hacer el tonto si eres tonto». Donde está la locura no hay obra. Podemos sentir una singular nostalgia del Rey de los Locos[13], pero, lamentablemente, no siempre es Martes de Carnaval. Tampoco deberíamos perder de vista que las transgresiones periódicas de las ley pública son inherentes al orden social. De hecho la comunidad se reconoce e identifica con formas específicas de trasgresión. Lo que nos corresponde es la banalidad que no es, como podría pensarse, el reino del aburrimiento, sino más bien la generación constante de microdiferencias. Y, sin ningún género de dudas, el arte contemporáneo es un suelo fértil para que crezca la planta narcótica que nos deja una sonrisa de tontos de capirote. Los santos fetiches del cuadrado negro de Malevitch y del urinario duchampiano llevan, candorosamente, a los «iniciados» a comulgar con ruedas de molino. Nadie puede sorprenderse cuando las comisarias de la Bienal del Whitney del 2008 (Henriette Huldisch y Shamim M. Momim), advirtieran, con un desparpajo que hiela la sangre, que querían tomarle el pulso a lo que se hace en Estados Unidos, «y lo que hemos descubierto es un paisaje en el que cabe casi de todo». Incluso tienen despacho y tarjeta de crédito cretinos como los que hacen esa declaración de falta completa de criterio. Menos mal que un artista llamado Bert Rodríguez ofrece «terapia psicológica» convertida luego en un murmullo como queriendo acunar a tantos devotos de la nadería superlativa.


    A lo mejor no fue accidental que se perdiera el libro de Aristóteles sobre la comedia y esa carencia ha marcado la historia del arte. Ni siquiera el nomadismo fluxus consiguió aportar aquel toque humorístico que reivindicaban. Hoy los fósiles, sometidos a la hibernación de la vitrina museística, de aquellas «acciones antiinstitucionales» dan, más que nada, pena. He visto, algunas performances en museos, galerías o ferias de arte que invitan a poner pies en polvorosa afectado por el mal de la vergüenza ajena. En bastante ocasiones no tengo claro si entre las intenciones del «presunto performer» está la de buscar el ridículo descarnado pero, en cualquier caso, no faltan profesionales en el arte de ruborizar a los más flemáticos. Recuerdo una acción perpetrada por Domingo Sánchez Blanco en una Bienal del Deporte en Valencia: invitó a Pepe Legrá y Perico Fernández a contar chistes, como es «lógico», de negros y tartamudos; fue un espectáculo penoso, una demolición severa de las intenciones espectaculares-divertidas del arte actual. Ni cuando salen los payasos, como en los videos de Bruce Nauman, asistimos a otra cosa que a un drama.


    En Estados Unidos existe un grupo de chicos traviesos (Mike Kelley, Paul McCarthy, Jim Shaw y Raymond Pettibon) que se reúnen en tono a un letrero que proclama «Pant-Shitter & Proud of It / Jerk-Off Too» («Cagamos en nuestros pantalones y nos sentimos orgullosos de ello / También nos hacemos pajas»). Les vendría bien un pañal dado que no fue posible amordazarles antes de que extendieran su consigna causando daños irreparables en la cohorte planetaria de los «enteradillos». Tras una sobredosis de infantilismo muchos son únicamente capaces de engarzar parodias. El estado general debe ser descrito como hebrefenía; la indiferencia con respecto al mundo termina con la sustracción de todos los afectos del no-yo, en la indiferencia narcisista con respecto a la suerte de los hombres, algo que tiene, finalmente, un extraño sentido estético. «En ciertos esquizofrénicos –apunta Theodor W. Adorno– la autonomización del aparato motor tras la disgregación del yo conduce a la repetición infinita de gestos o palabras; algo parecido se sabe ya que ocurre con quien ha sufrido un shock»[14]. El tipo contemporáneo se caracteriza porque el yo está ausente, en un esquema semejante al de los estados catatónicos. Si bien es frecuente que se pase de la fosilización mental a una agitación exagerada, a rituales insensatos, en los que se sigue, también, el ritmo compulsivo de la repetición.


    En la risa interviene tanto la transgresión cuanto el ritual, la conciencia del límite y la momentánea fractura. Jankélévitch subraya cómo al final del ciclo de las irreverencias, cuando se han agotado los insultos y las blasfemias, queda una vibración que es testimonio de la realidad fluída, cambiante, seductora. No se trata de una ignorancia de los valores, sino de una consumación del nihilismo o, mejor, la expresión más concisa de que el mundo se mueve sin intención ni propósito. «Mientras puedas reír, aunque tengas mil razones para desesperarte –decía Cioran–, debes continuar. Reír es la única excusa de la vida, ¡la gran excusa de la vida! […] Reír es una manifestación nihilista, igual que la alegría puede ser un estado fúnebre»[15]. El humorismo es un sentimiento antitético que puede ser, como se ha indicado de la risa, tanto alegría como tristeza. Tengamos presente que Ramón Gómez de la Serna hablaba de la comprensión elevada del humorismo que acepta que las cosas no pueden ser de otra manera, se trata de una forma que per­mite recoger lo inconcluso, abrir un espacio de libertad, desmontar las certezas: «toda obra –apunta Ramón en Ismos– tiene que estar ya descalabrada por el humor, calada por el humor, con sospechas de humorística; y si no, está herida de muerte, de inercia, de disolución cancesora»[16]. Pero cuando lo grotesco –por ejemplo, los sarcasmos de Cattelan– o lo patoso, tal como es evidente en los videos de Pierrick Sorin, es normativo caemos en algo, literalmente, vomitivo: la actitud del chistoso. Peor que las risas enlatadas es ese momento en el que alguien se ríe de sus propios chistes que no tienen ninguna gracia[17]. «Perrea, perrea» es el estribillo abismal del Chikilicuatre. Lástima que no ganara Eurovisión porque hubieramos tenido el anhelado cierre categorial: la apoteosis pírrica del freakismo.


    Uno de los nuestros


    Jeremy Pasman, un reputado presentador de la BBC, manda una carta a un fabricante de calzoncillos haciéndole saber que sus productos ya no sujetan bien los honorables testículos de los leales servidores del Imperio británico. Un cura brasileño inicia un viaje aéreo suspendido de unos globos de helio, portando un teléfono móvil y un GPS para horas después, bastante angustiado, preguntar cómo se enciende ese aparatejo que, en principio, tendría que haberle guiado en su proeza. Rodolfo Chikilicuatre es entrevistado, una y otra vez, por presentadores que parecen abducidos por un montaje que, para más inri, tiene copyright de otra cadena o, para ser más preciso, es un producto de la factoría Buenafuente en la que hace unas noches contemplé estupefacto como aparecían dos jóvenes que declararon estar en paro y enganchados al walkie-talkie; su patología consistía en que no hablaban sino por esos chismes y se dedicaban, a la manera de Torrente aquel funesto «héroe» de la cutrez, a la infinita tarea de apatrullar la ciudad. Para añadir barroquis­mo a la cosa respondían a los nombres de «Mamut» y «Bocadillo». Steve Mann lleva, según apunta Virilio, más de treinta años sin quitarse una auriculares tipo casco conectados a unas lentes (equipadas con varios lásers y microcámaras de vídeo), lleva media docena de minicomputadoras sujetas a su cuerpo con correas, lo que le permite registrar, interpretar y aumentar sus experiencias cotidianas pero también, según pretende, luchar contra la invasión de una «tecnología totalitaria» en nuestra existencia. El 12 de Septiembre del 2001, de regreso a Toronto, el personal de seguridad del aeropuerto St. John’s en Newfoundlands le desconectó brutalmente todos esas prótesis cibernéticas, arrancándole sin contemplaciones los electrodos de la piel y destrozando gran parte del equipo[18]; tuvo que volar días después en silla de ruedas, convertido, por obra y gracia del big brother estatal, en un handicapé. El freakismo, inconsciente o deliberado, hace estragos y, aunque podría parecer una epidemia, en realidad es una estrategia coherente para una época en la que no hay nada que decir: lo único que importa es mantener el buen rollo y abastecer el mercado con anécdotas narcóticas.


    Freaks [La parada de los monstruos] (1931) de Tod Browning es una suerte de «Antiguo Testamento» de la feria desconcertante en la que nosotros estamos, literalmente, empantanados. Los microcéfalos, los enanos cabezudos, las siamesas, un hombre sin brazos ni piernas que se arrastraba como un gusano, un «torso humano» con corría con las manos, un hombre esqueleto, venían a sugerir que lo aberrante estaba por todas partes: Et in Arcadia freak. La consecuencia de esas devastadoras imágenes no era, a la manera barroca, la melancolía ni se pretendía alegorizar nada, antes al contrario el horror inoculado fílmicamente reducía nuestra capacidad para reaccionar en la vida real al mismo tiempo que posibilitaba una rara «diversión». A Diane Arbus le fascinó la realidad de lo monstruoso y, con sus tremendas fotografías, abrió el cauce para una nueva estética de lo grotesco en la que arrojaron sus semillas artistas como Joel-Peter Witkin. La monstruomanía y la extravagancia conquistaron el imaginario popular, haciendo «soportable» lo terrible. Si el circo es un anacronismo con sus animales anestesiados y los prodigios más tristes, el espectáculo incansable de los mass media ofrece, en prime time, la masacre, la lesión deportiva y la estadística preelectoral consiguiendo una suerte de efecto hipnótico semejante al de una pecera.


    El freak –señala lúcidamente David J. Skal en Monster Show– cambia cada vez que miramos, violando nuestro concepto más arraigado de la forma humana y sus límites naturales. El carrusel gira lenta pero constantemente; si uno lo observa durante tiempo suficiente, los monstruos acaban por difuminarse entre sí[19].


    Nuestros miedos ya no tienen que ver con Drácula, Frankenstein o el doctor Jekyll y Mr. Hyde. Y, sin embargo, también nos va la estética macabra e incluso hemos convertido en moda prêt-à-porter el goticismo. Jean Clair ha clamado contra un arte, autocalificado como abyecto, que pone en escena su propio abandono, llegando hasta el aflojamiento de los esfínteres[20]. Recordemos que el Turner Prize recayó en una obra de Tracey Emin que consistía en su propia cama cubierta de condones usados, de pruebas de embarazo, de ropa interior sucia y de botellas de vodka, por supuesto, marcada por el orín y otros rastros repugnantes. Arte deprimente que quiere mostrar, de forma perogrullesca, la depresión, escatología inequívocamente decorativa ante la que el curator y el coleccionista llegan a realizar patéticas genuflexiones. No podemos aceptar que Mengele adquiera una dimensión «profética»[21], pero las operaciones de cirugía plástica de Orlan o la demencia cyborg de Stelarc al implantarse una oreja en el brazo, confirman que el freakismo es una enfermedad para la que aún no tenemos antídoto.


    La televisión ha impuesto una vomitiva cultura del casting: se buscan bailarines torpones, profesionales del karaoke, incluso completos inútiles que serán adiestrados en las oportunas «academias» de acuerdo con las tácticas melodramáticas. Porque finalmente lo único que hay que hacer es llorar cuando llama un familiar, soportar los insultos «disciplinarios» y pactados del Risto Mejide de turno y saltar como loco cuando llega el premio que consiste en prolongar el «secuestro catódico» hasta que el telón del olvido definitivo (rápido e implacable, por cierto) cae sobre la idiotez escénica. Consentimos toda clase de cretinadas porque padecemos una nueva forma de la histeria caracterizada por el deseo enfermizo de hacernos los simpáticos. Regis Debray ha señalado, en El estado seductor, que cada cual se museografía en vida[22]; lo frívolo tiene los medios de monumentalizarse y, aunque el tiempo mediático se devora a sí mismo, algunas cosas demenciales mantienen una suerte de existencia zombi. Thriller de Michael Jackson es algo más que un «clásico», se trata de un diagnóstico de toda la debacle que hemos vivido.


    Tomas Schmit realizó, a mediados de la década de los sesenta, una performance, titulada Zyklus, en la que el contenido de una bo­tella de Coca-Cola llena fue vertido lenta y cuidadosamente en otra vacía y viceversa, hasta que (debido al leve derrame y la evaporación) no quedó líquido alguno. Ese proceso, según cuenta Allan Kaprow en La educación del des-artista[23], duró seis horas. Susan Sontag señaló que los freaks son un fenómeno propio de los sesenta que avanzaba la vida como espectáculo de horror en oposición a la vida como aburrimiento[24]. Ahora esos dos aspectos son solidarios. Mi buen amigo Tomás Ruiz me hizo llegar el verano del 2007 una noticia crucial: «Un artista enano ingresa con el pene pegado a una aspiradora». Resulta que Daniel Blackner, apodado «Capitán Dan, el enano demoníaco», integrante del Circo del Horror quería recorrer el escenario con su miembro introducido dentro de un tubo de aspiradora pero al calcular mal el tiempo de secado del pegamento pasó, literalmente, las de Caín. Declaró, tras salir de ese atolladero parasexual, que fue «el momento más molesto de mi vida. […] Felizmente, se ocuparon de mí rápidamente y la molestia fue de corta duración». Me temo que, entregados como estamos a la amnesia, asistiremos a algún remake de esta proeza. Una de las escenas más aterradoras de La parada de los monstruos es aquella en la que los freaks despiadados transforman a Olga Baclanova en un ser mutilado con apariencia de pájaro y pronuncian, como el coro de una tragedia griega, una frase demoledora: «La aceptamos… ¡una de los nuestros!»[25]. Actualmente eso sucede entre aplausos de familiares y fans histerizados o mientras las risas enlatadas impiden que un grito de indignación pueda escucharse.


    Mierda de artista


    En la palabra escatología encontramos unidos los desechos y la teoría de las ultimidades, lo repugnante y el momento de la resurrección. La mierda que es, según Freud, crucial en el proceso de constitución del sujeto y también en la ordenación de la economía aparece con singular protagonismo en el arte contemporáneo desde que Piero Manzoni decidiera enlatarla y venderla a precio de oro. Es acaso normal que lo estético haya derivado hacia lo inmundo especialmente cuando nuestra imaginación es completamente apática frente a cualquier tipo de provocación. El español David Nebreda se autorretrato con la cabeza completamente cubierta de mierda y Win Delvoye ha fabricado una máquina, llamada con una compulsión literalista «Cloaca», que reproduce el aparato digestivo humano[26]. El gore cinematográfico y la náusea estetizada van, en muchos casos de la mano. Ya han pasado más de veinticinco años del video Thriller de Mickel Jackson y los sacrosantos templos del arte siguen fascinados con la epifanía de los zombis. Pero, insisto, el nivel freático de nuestra mirada admi­te, desde hace tiempo, lo horrendo y, además, lo hace sin necesidad de recurrir a la catarsis aristotélica, aceptando que lo apestoso es un asunto más del zapping global.


    Santiago Sierra está marcado, no cabe duda por el tono permanente de la polémica, desde sus performances en los que remunera a individuos cual un capataz para que se dejen tatuar una línea en la espalda o acometan la acción de masturbarse obscenamente ante la cámara hasta su ya famoso cierre del Pabellón Español de la Bienal de Venecia (2003) restringiendo el ingreso a sus «compatriotas». Si al llenar una sinagoga en Alemania con gases irrespirables consiguió sublevar a la comunidad judía, también ha complicado la vida a los agentes aduaneros de la India e Inglaterra. Como siempre su propuesta es sencilla y contundente: ha recogido cantidades ingentes de mierda de la casta de los intocables y la ha transportado, en el 2007, hasta la galería Lisson de Londres convertida en bloques paraminimalistas. Nadie quería que ese proceso «alquímico» (trans­formar lo excremental en artístico) tuviera lugar. Por lo menos de esa forma.


    Finalmente Sierra vuelve a instalarse en el centro del tabú[27], de­jándose llevar por el «delirio de tocar» aquello asqueroso que constituye además la clave de la política de la diferenciación. Es como si su «mercancía» fuera incómoda por ser un retorno de lo reprimido; el colonialismo británico, la persistencia de las castas, la marginación social y la materia desagradable pasan por el tamiz de la sublimación[28]. Porque la mierda de los intocables una vez procesada por el artista deja de oler, justamente cuando la plusvalía es mayor[29]. Ahora seguro que esos bloques marrones podrán viajar con el pedigrí galerístico e incluso ingresarán con todos los honores en los museos. En una intervención anterior en la misma galería londinense recurrió a su estrategia de clausurarla con un cierre metálico alegorizando el corralito argentino. Sólo que allí donde multitud de sujetos intentaban que no se les robara impunemente lo que, con muchos esfuerzos, habían ahorrado, era un motivo, presun­tamente crítico, para que Santiago Sierra hicera de las suyas. Más madera, gritamos después del otro «marxismo»: esto es la guerra. Algunos dicen que la práctica curatorial es la diplomacia por otros medios. También podría ser un sistema de transportes global en el que lo importante es que todo riesgo de contaminación sea depu­rado. La mierda hindú que Sierra ha sublimado está lista sin que ahora sea necesario enlatarla. Me huele que el barniz cultural sabrá perfumar algo tan «desagradable».


    La provocación repugnante


    Más madera (repito la fórmula obsesionado más que divertido) esto es la guerra del escándalo «artístico». Tras la polémica de las fotografías de Nam Goldin de las niñas semidesnudas[30], ahora tenemos el más difícil todavía, esto es, la manifestación de la crueldad «estetizada». El artista costarricense Guillermo Vargas ha dejado morir de hambre a un perro callejero en una instalación que ha montado en la galeria de arte Códice en Nicaragua. En una pared ha escrito, con comida de perro, la frase «Eres lo que lees», añadiendo acciones sonoras y olfativas o, mejor, narcóticas, que convierten su pieza en el colmo de lo caótico. Así puede escucharse el himno sandinista al revés y asistir a la quema, en un incensario de 175 piedras de crack y una onza de marihuana. No contento con ese cóctel, el artista conocido con el sobrenombre de Habacuc atrapó un perro en un barrio marginal de Managua y lo ató a una de las paredes de su demencial montaje. Al día siguiente el animal había fallecido.


    Haciendo frente a la indignación generalizada y a las críticas, el responsable de esta lamentable acción ha venido ha decir que su intención es ir contra la hipocresía social. Entre sus confusas intenciones estaba la de homenajear a Natividad Canda, que fue atacado hasta la muerte en Cartago (Nicaragua) por unos perros rottweiler: «La gente –subraya Vargas– no se sensibilizó con ese hombre hasta que se lo comieron los perros», añadiendo que tampoco nadie tomó la decisión de alimentar al perro que él estaba «exponiendo», colaborando de esa manera a su muerte. Como es lógico, las asociaciones de defensa de los animales han descalificado esta pretendida obra de arte.


    Es realmente sorprendente la proliferación de acciones artísticas que se caracterizan por su violencia como si confiaran en la magia homeopática. Pero no es cierto que en todas las circunstancias «lo semejante con lo semejante se cure». Los contemporáneos sufrimos el «síndrome de Medusa»[31], estamos, literalmente, estupefactos ante la pantalla contemplando toda clase de horrores sin que nuestras conciencias ni nuestros estómagos reaccionen. Algunos artistas, convertidos en unos aprendices de mago, profesionales del exorcismo pachanguero, deciden presentar a lo que todavía inercialmente llaman «mirada burguesa», cosas repugnan­tes o sencillamente delictivas. Sus provocaciones encuentran la respuesta convencional: la apatía o la vergüenza ajena.


    La brutal «obra» de Guillermo Vargas nos lleva a pensar de nuevo en el sinsentido del arte contemporáneo. Obsesionado por el tabú, esto es, entregado al delirio de tocar y profanar lo que sea, no repara en gastos y gestos. Todas las gesticulaciones, solidarias con la empanada del reality show, terminan por llevarnos a pensar que sería necesario recuperar la capacidad crítica o, por lo menos, aceptar que, en ciertas ocasiones, tenemos razones para la indignación. Porque el arte no puede ser el paraguas para el vandalismo y, consecuentemente, no tendría que garantizar la impunidad. Chris Burden disparó contra un avión al borde de un aeropuerto, Santiago Sierra llenó, como ya se ha señalado, una sinagoga de Alemania de gases irrespirables, Teresa Margolles genera vapor con el agua que sirve para limpiar los cadáveres. En alguna ocasión he calificado a estas formas artísticas contemporáneas recurriendo al término «idiota». Y resulta que en vez de dejarnos estupefactos o hacernos pensar, el «realismo cruel» en el que se instala Guillermo Vargas revela más que la idiotez el cumplimiento cínico de la este­tización contemporánea. No hay en esa obscena exhibición de atrocidades otra cosa que una búsqueda obsesiva del impacto mediático. Parece ser que este joven artista, que se columpia entre la perogrullada y la política de la denuncia, estaba invitado a la próxima Bienal Centroamericana. Su estilística es típicamente «bienalista»; tiene todos los elementos de la salsa de moda: un poco de sociología blanda, una tajada de retórica multicultural y algo escabroso para que se pueda calificar el potaje indigesto como «radical». Rilke encontró en los ojos de una perrita abandonada en su peregrinaje español una interrogación metafísica, algo así como la indicación de una solidaridad melancólica. Seguramente Guillermo Vargas no haya leído aquellos versos rilkeanos en los que convoca a los perros que nos ven pasar «por un mundo interpretado». Él, con toda su rabia decorativa, no necesita la poesía: le basta con la brutalidad y ser así, faltándole tanto que leer y comprender, un analfabeto bestial. Su provocación es, sencillamente, repugnante.


    Mortal de necesidad


    La performer Pippa Bacca fue asesinada en Turquía a principios de abril de 2008. Pretendía llegar hasta Jerusalén vestida de novia haciendo autoestop. Según declaró su trabajo se basaba en «la confianza en los demás» y el traje ceremonial funcionaba como una metáfora del encuentro con el otro, «la búsqueda de la parte femenina positiva, de la mujer como fuente de vida, estabilidad y sensatez». La fatalidad hizo que se cruzara en su camino un criminal al que todas las buenas intenciones y los laberintos conceptuales del arte contemporáneo le eran completamente ajenos. En el peregrinaje por Eslovenia, Bosnia y Bulgaria, acompañada por otra creadora italiana, Silvia Moro, lavó ritualmente los pies a las matronas de cada pueblo por el que pasaba. Sobrina de Piero Manzoni, famoso por haber enlatado «mierda de artista», mantenía unos planteamientos ya «académicos» que pretenden fusionar el arte y la vida cotidiana, dotando a todo de una valencia estetizada pretendidamente radical. Aunque sabemos que el arte es un sistema de enmar­cado, eso no impide que permanentemente se intenten ampliar las experiencias que son susceptibles de reclamar una apreciación singular, vale decir, hacernos pensar en las cosas como algo más que objetos o herramientas.


    Todos estamos convocados a intentar hacer una performance única e irrepetible[32]. Podemos recurrir a la acrobacia atlética o ampararnos en el misticismo orientalizante, en último término tendremos que documentarlo todo para que finalmente lo que era extraño termine por normalizarse e incluso pueda conservarse a temperatura constante en esa inmensa vitrina que todavía llamamos «museo». Pippa tenía planificado exponer los documentos de su viaje en una galería de Verona y ahora, tras su trágico final, la familia no duda que esa «recontextualización» es mucho más urgente.


    Si la performer italiana encontró la muerte por culpa de un desa­prensivo, la vida de un moribundo alemán puede acabar mucho peor si se permite que Gregor Schneider se salga con la suya. Este sujeto, galardonado econ el León de Oro de la Bienal de Venecia (2001) por la Totes Haus ur que presentó en el Pabellón Alemán, pretende exponer la agonía de un hombre porque, según ha declarado impertérrito, la cultura moderna es incapaz de afrontar ese tabú. Cada vez que se emplea esta palabra polinesia que Freud proyectó psicoanalíticamente es para ponerse a temblar. El delirio de tocar lo prohibido lleva, en muchas ocasiones, a propiciar una lógica del cuanto peor, mejor. Ese proyecto de saturarnos de horror adquiere proporciones inesperadas, mezclándose el manierismo con la pura y dura indecencia. La inmoralidad de Habacuc cuando dejó morir un perro en una pretendida instalación es la punta del iceberg de una de las patologías creativas contemporáneas. Hay que hacer algo tremendo para llamar la atención y luego escudarse en la «libertad de expresión» o acusar a los que protestan que son, indefectiblemente, «reaccionarios» o «fascistas» cabales.


    La pulsión de muerte reaparece, pero de una forma irracional, sin tener ni siquiera la densidad de un buceo en el núcleo de lo traumático. ¿Qué nos enseña la muerte una vez está instalada en las higiénicas salas de un museo? Algunos pensaran que confirma la sospecha de que ese tipo de establecimientos, como señalara Adorno, no son otra cosa que mausoleos[33]. Pero para ese viaje no hacían falta tan sórdidas alforjas. Hay una obsesión perogrullesca o, en otros términos, un afán de tratar «temas» pretendidamente fundamentales de una forma literalista que convierten al arte en algo tan insustancial cuanto sórdido. No dejo de pensar que hay overbooking de sepultureros y de amantes de la carroña. Lo malo es que carecen de la potencia poética de Baudelaire, su mente roma tan sólo da para exhibir lo banal y, de paso, lo atroz. Lástima que una joven artista, con una visión esperanzada del otro, se encontrara con que la semilla del mal es profunda. Ignoro si era consciente de que entre las paredes de los museos también habitan virus demenciales que pueden acabar con lo poco que nos queda de cordura.


    Vomitando sobre las estrellas. [Una nota sobre David Lynch]


    Lo primero que se me viene a la cabeza es un simplón juego de palabras. David Lynch: Double Bind. Este término que inventó Gregory Bateson en 1956 designa el dilema en el que se encuentra encerrado el esquizofrénico cuando se ve obligado a dar una respuesta a dos mensajes contradictorios que impiden formular un juicio simbólico o tener puntos de referencia. En buena medida la esquizofrecina no es ya una estructura psicótica, sino una estructura delirante ante una alienación familiar o social. Las «historias familiares» y, en algunos momentos, célibes de Inland Empire se suceden como una enrarecida mezcla del déjà vu y el desdoblamiento de personalidad. Todo comienza con la intrusión del vecino, ese otro que no tenemos ningún deseo de conocer pero que de pronto quiere comportarse con una antigua amabilidad. Sin embargo, ese sujeto, tan inquietantemente cercano (la lógica de lo unheimliche) pronuncia palabras de agorero y con ojos desquiciados obliga a contemplar un fantasma futuro. Laura Dern, interpretando a una actriz, que espera conseguir un papel en una película que es un remake, ingresa en un tiempo de pliegues y repliegues que es la cima de lo desconcertante. Si el guión parece que se convierte, constantemente, en la vida, los escenarios están ocupados por la espectralidad de un tiempo por venir: lo que acecha no es otra cosa que el yo desquiciado en el otro de sí. El imaginario borromeo (me permito utilizar este término aludiendo a los nudos lacanianos) de Lynch deja por todas partes relatos deshilachados; una mujer maltratada sube una y otra vez por una escalera cochambrosa a contarle a un tipejo con cara de lerdo sus traumas. Si ella le metió una patada en los cojones a un violador a los espectadores perplejos y hechizados en Inland Empire se les introduce, con una cruel sutileza, arena en el mecanismo mental.


    Lynch había buceado anteriormente en la alucinación topológica o en el el paso de una subjetividad a la opuesta, algo evidente en Twin Peaks pero también en Carretera perdida, un fenómeno desconcertante que John Alexander ha tematizado como enantiodromía. Durante el rodaje de Carretera perdida la encargada de prensa encontró la expresión «fuga psicogénica»[34], mientras estaba entregada a una serie de lecturas sobre las enfermedades mentales, que es una forma de amnesia que lleva a una huida completa de la realidad (quienes sufren esa enfermedad crean una nueva identidad, nuevos amigos y nuevos hogar, olvidando todo su pasado). En Inland Empire Lynch se adentra en el afuera, valga esta paradoja foucaultiana, del inconsciente, alegorizado como infinidad de pasillos y puertas que dan a estancias inhóspitas. Entre Hollywood y Polonia, en una travesía de las lenguas, los personajes están atravesados por fantasías remotas, perseguidos por el veneno de los celos, intentando escapar de un destino atroz. Un destornillador va dando tumbos por toda la película, a veces clavado sobre un cuerpo, empuñado amenazadoramente, en un descampado en vecindad con la aparición de un individuo que se mete una bombilla en la boca. Desde el glamur exagerado descendemos a las cloacas de la ciudad de la fama. En uno de los pasajes más intensos, la actriz que retorna a lo reprimido (la prostitución) es apuñalada por otra mujer demenciada y asistimos a una tremenda agonía. Laura Dern vomita sangre sobre las aceras con las estrellas para finalmente abandonarse entre unos homeless; una negra pronuncia una frase aparentemente tranquilizadora: «No te pasa nada, cariño, solamente te estás muriendo». El patetismo de ese momento y la empatía se rompen bruscamente cuando el director, un brechtiano casi enfer­mizo, interrumpe el proceso con el «corten». Estamos asistiendo a una filmación, eso que nos conmueve no es lo Real. Lynch abre, con una lucidez extrema, la distancia cuando estábamos a punto de entregarnos al melodrama.


    La estética de la ausencia propia de un mundo en vertiginosa transformación puede necesitar del «bloc mágico» («Wunderblock»), que está enlazado con la pulsión de destrucción. El emplazamiento-provocador terminaría por ser un archivo perdido, una superficie borrada o, en términos lacanianos, el sujeto barrado. «No hay banda», no hay música, exclama un personaje dispuesto a cantar en la película de David Lynch Mulholland Drive. No siempre hay sincronía entre el impulso y la orquesta muda de la vida. Y, sin embargo, el canto inicia lo mismo, en abierta disonancia con el silencio o la desatención colectiva. Aunque la música falta en el club Silencio, la creación artística despega, salta por encima del cementerio de automóviles herrumbroso, impone su levedad y, al mismo tiempo, su drama. Cuando se produce la empatía y las lágrimas brotan de las mujeres clonadas en el vértigo de la muerte y la putrefacción de los cuerpos, resulta que terminamos por cobrar conciencia (amargamente) de que todo es playback. Tras el desfallecimiento, la canción continúa y, sobre todo, aparece el truco, la trampa que nos había hechizado. Lynch es el maestro de esos sonidos enrarecidos (el zumbido de la casa de Carretera perdida, la dominación sonora en Dune, el karaoke macabro en la casa del secuestro de Terciopelo azul, etc.) que nos afectan más que las imágenes. In dreams de Roy Orbison adquiere en labios de los sádicos un tono aterrador. El zumbido de las pesadillas nos persigue por los pasillos de esa casa que es, como le gusta decir a Lynch, un sitio «donde todo puede ir mal»[35].


    Tenemos la manía de contestar siempre y tal vez tendríamos que cosernos todos los orificios como el Cuerpo sin Órganos que tematizaran Deleuze y Guattari. Suena el telefonillo y se escucha una frase: «Dick Laurent a muerto». Llaman a la puerta de casa y el criado impecablemente vestido acompaña a una vecina anciana y rara hasta el salón donde la actriz exhibe su distancia. La presencia in-deseada del otro nos impulsa al descarrío. Gérard Wajcman ha señalado que la casa individual es el lugar de la intolerancia del goce del Otro del que no sabemos qué cojones hace y, sobre todo, cuál es la causa del mal olor que fluye desde ese otro espacio, insisto, siempre demasiado cercano. Laura Dern persigue a alguien que está espiando en la oscuridad del estudio cinematográfico sin saber que es ella misma. Barry Gifford indica que cuando estaban trabajando en Carretera perdida decidieron que no deseaban hacer algo lineal y por eso concibieron la película como una especie de cinta de Möbius: una historia que gira sobre sí misma y nunca termina. También hay una infinitud perversa en Inland Empire: los pasillos, las puertas y las escaleras, ese mundo laberíntico que podría calificarse de piranesiano, lleva al sujeto hasta el encuentro extrañado de sí[36]. Lynch es, no cabe duda, el maestro de lo kafkiano contemporáneo, un «arquitecto» del inconsciente que confía en el azar y la intuición como señala en su libro Catching the Big Fish. En el delirio todo está, efectivamente, «conectado» y el proceso revela tanto los accidentes cuanto la sustancia. Con una cámara Sony PD 150, lejos de la industrial Imperial de Hollywood, pero situándose como un vecino incómodo allí mismo, Lynch graba, literalmente, lo que se le pasa por la cabeza. Una frase puede llegar de ningún sitio, como aquel día en el que camino del rodaje de Twin Peaks escribió lo siguiente: «A través de la oscuridad del futuro pasado el mago ansía ver. Uno canta entre dos mundos: Fuego camina conmigo». El inconsciente está en llamas. Lo malo es que la llamada es atópica y el miedo nos domina cuando alguien, como afirma Lynch en su conversación con Chris Rodley, consigue tu teléfono «y parece como si te conociera, sea de verdad o algo imaginado. Y cuando te conoce, se apodera de ti porque puede ser más listo que tú». En el abismo traumático queremos hablar con alguien y, finalmente, cuando el otro descuelga el teléfono lo que escuchamos, como sucede en Inland Empire, son risas enlatadas. El arte de lo sublime-ridículo, como apunta Žižek, nos atrapa y derrite[37]; somos como esos muñecos de nieve que fotografía Lynch: divertidos y, al mismo tiempo, grotescos.


    Para cruzar (clandestinamente) la frontera


    Los artistas británicos Heath Bunting y Kayle Brandon han dispuesto, en BorderXing, una guía online para cruzar subrepticiamente las fronteras de Europa. Su página web está, según declaran, dirigida a activistas e indocumentados que necesitan pasar de un país a otro. La Tate Gallery y el Musée d’Art Moderne de Luxemburgo patrocinan este proyecto que vendría a ser tanto una meditación sobre la emigración ilegal cuanto una «facilitación», en clave hacktivista, de la misma. Cierto esteticismo de la documentación fotográfica y, sobre todo, el «pactismo» museal de estos autodenominados «combatientes», desactiva el componente crítico de esos itinerarios. Una vez más, el «radicalismo subvencionado» impone la pregunta de qué es lo que en realidad se está haciendo. En buena medida, mis sospechas están, también, socavadas desde el momento en que los límites de esas experiencias artísticas están replegados en una suerte de conceptualismo hermético. ¿Qué sentido tiene reclamar una pragmática coherente con el discurso especulativo, esto es, una transformación de la realidad, cuando el mundo en el que estamos «navegando» es virtual? Y, sin embargo, los vigilantes artivistas, un neologismo propuesto por Bunting, de las fronteras hablan, enfáticamente, de una realidad que está al alcance de todos. Si apuntan, con lucidez, a un problema socio-político contemporáneo, por otro lado, revelan una suerte de inmadurez, que me atrevo a calificar de tecno-romántica, al plantear posibles salidas del conflicto.


    Ese trayecto, nada azaroso, encontrado en internet nos lleva, casi inercialmente, a la consideración sobre la dimensión lúdica o crítica de las nuevas tecnologías. Howard Rheingold, al final de su conocido ensayo Realidad virtual, señala que el ciberespacio no es una cosa u otra:


    La gente lo usará como un híbrido de entretenimiento, escape y adicción. Y otras personas lo usarán para navegar a través de las peligrosas complejidades del siglo XXI. Podría ser el portón de entrada a la Matrix. Tengamos la esperanza de que sea un nuevo laboratorio del espíritu y consideremos qué podemos hacer para orientarnos con ese rumbo[38].


    Frente a estas esperanzas se despliega el discurso, por ejemplo, de Tomás Maldonado que considera que las comunidades virtuales no han colaborado a la democratización, sino que han venido a reforzar la homogeneización y, en especial, han derivado en espacios de sectarismo[39]. La llamada a aceptar lo que hay, propia del tecno-integrado, es, como sabemos, tan insustancial como las letanías catastrofistas de Virilio, empeñado en reiterar la descripción del Gran Accidente[40]. Bien es verdad que cuando leemos el ditirambo al arte virtual de Philippe Quéau, que llega a afirmar que el artista intermedio no empieza desde cero, sino que dispone de una materia anterior, «creada por un dios anterior que es superior a él: los números»[41], nos quedamos estupefactos ante tamaño ingenuismo neopitagórico. Su búsqueda de una «inteligibilidad pura, totalmente despojada de la responsabilidad del accidente», tiene algo de delirio filosófico.


    La realidad virtual es un mundo hiperreal, heredero que la perspectiva renacentista, que nos propone una inmersión en un espacio ilusionístico. No cabe duda de que aquí hay más obstáculo que transparencia. Desde el pionero casco visualizador de Ivan Sutherland construido en la universidad de Harvard en 1968 hasta nuestros días, la investigación técnica y, por supuesto, la creatividad artística han ampliado el registro de lo virtual. Relatos como el prodigioso La invención de Morel de Bioy Casares o películas como Desafío total (1990) de Paul Verhoeven nos han llevado a familiarizarnos con la realidad virtual y, al mismo tiempo, comprobar la dimensión (contra)utópica. De los Sims a Second Life, de la estética del error computacional de jodi.org al Telegarden de Ken Goldberg, son muy amplias las fronteras de las imágenes y «acontecimientos» generados con las nuevas tecnologías. William Gibson nombró, en Neuromancer, el ciberespacio como una «alucinación consensual»; pero, los que habitan ese territorio son sedentarios más que cowboys. Lo virtual lleva a la bunkerización, los recorridos pueden hacerse sin necesidad de salir de casa. Ahí se cimienta el síndrome de encierro como el que revela la mirada sin párpados del que está jugando, durante horas, al World of Warcraft es, valga la sinestesia, sorda para todo lo que sucede alrededor. Porque, en realidad, ese mundo virtual pasa a ser todo. Se ha identificado un curioso síndrome de epilepsia óptica en algunos adolescentes maníacos de los videojuegos que, tras horas de «agonía y placer», se muestran físicamente incapaces de mirar una imagen fija.


    Román Gubern señala que la aportación de la realidad virtual a las artes tradicionales del espectáculo es problemática, «pues la contemplación aparece reemplazada por la acción (o pseudoacción) del sujeto espectador (operador) y la narración es sustituida por la iniciativa personal, en la que el impacto de la sensorialidad eclipsa la estructura lógica o el relato articulado»[42]. Ciertamente no hay grandes diferencias entre el sujeto enganchado a la pantalla del ordenador y el que está sobreexcitado con el bombardeo de las noticias. Si bien el paradigma indicial de la videosfera se asienta sobre los valores de expresividad, espontaneidad, creatividad o expansión, lo que genera en el espectador es una completa apatía. La enormidad de las catástrofes las hace abstractas y, en un movimiento de protección frente al vértigo del pánico, pensamos que el sufrimiento es algo que sucede siempre lejos. A pesar de la sobredosis de masacres, el universo mediático anhela the real thing. Después de la sociedad del espectáculo triunfa el mundo del performance. Una avalancha gesticulatoria, vectores de emociones en bruto se nos viene encima. El reality show lo que potencia es la ampliación de la fantasmagoría, abrumando, como Kevin Robins ha argumentado, los sentimientos y provocando el impacto de las emociones. Acaso la realidad virtual tenga que ver con el deseo de protegernos frente a lo real que los medios de comunicación supuestamente presentan.


    Precisamente, advierte Pierre Lévy, porque lo actual es tan valioso, debemos pensar con la mayor urgencia en la virtualización que lo desestabiliza y acostumbrarnos a ella[43]. En cierta medida, la propia dinámica del mundo implica lo virtual y el fluctuante espacio del saber nos lleva hacia una nueva percepción de los acontecimientos. Mircea Eliade cuenta en su diario que en una película educativa acerca de los métodos de lucha contra los mosquitos exhibida en una aldea africana, los aldeanos se obstinaban en no ver más que unos pollos que pasaban por azar en primer plano. «Todos somos –apunta Debray– aldeanos africanos: al amparo de lo visual, cada uno aporta su percepción»[44]. En el Estado videocrático, con su política histerizada por las «imágenes», el ciudadano, completamente desubicado, termina por fijarse en cualquier parida, sea esta el agujero del calcetín de un líder o la ignorancia supina del mismísimo presidente sobre el precio del café. La comunicación del «poner el dedo en la llaga» pretende archivarlo todo sin comprender que el formalismo de la huella es una manifestación del nihilismo histórico.


    Lo frívolo tiene todos los medios del mundo para monumentalizarse y, al mismo tiempo, lo decisivo termina por ser fantasmal. Aunque lo virtual impone su ley en la arquitectura, el arte o la teoría, el imperio óptico es el de lo que está pasando, reducido, en un programa de televisión, a la crónica casposa más que rosa. Žižek preguntaba si era posible atravesar la fantasía en el ciberespacio y así arriesgarnos a la experiencia más radical imaginable: el encuentro con el otro lugar donde se escenifica el núcleo forcluido del ser del sujeto[45]. Pero, lamentablemente, en vez de la «realización sadomasoquista» lo que tenemos, de momento en un zapping convulso, es la sobredosis de la realidad mediatizada. Para cruzar esa frontera de la banalidad necesitaríamos verdaderos creadores de acontecimientos dispuestos a superar la narcosis de lo virtual.


    Sin milagros


    Estaba cantado: ganaría el premio Turner una obra mala, malísima o, sencillamente, penosa. Es una tradición posmoderna y, por su propia naturaleza simulácrica, tiene que ir rumbo a peor. Desde los animales en formol de Hirst, un artista con una tendencia extremada a fusionar lo cursi con lo megalómano, hasta las cerámicas funestas de un creador travestido, solamente habíamos contemplado el paso de lo hermético (la habitación vacía de Martin Creed) a lo totalmente patético o a la pura nadería ornamental (las pinturas de Tomma Abts). Si bien este premio se instituyó hace más de veinte años, ha sido en la última década cuando se ha convertido en un evento mediático que ha llevado al público en general a confirmar que el arte contemporáneo es, lisa y llanamente, demencial o una bagatela mistificada, preparada para activar la pulsión turística. Aunque sea lamentable, es lógico el éxito de gente tan insustancial o torpe como Tracey Emin, de la misma forma que el escándalo frente a las pinturas escatológicas de Chris Ofili es una pose que revela un sustrato de aburrimiento, eso si, verdaderamente aterrador.


    Hay algo de truco fácil en la obra de Mark Wallinger, ganador finalmente del Turner 2007, al meter dentro de la Tate una reproducción de las pancartas con las que el pacifista Brian Haw protestó durante años frente al Parlamento Británico contra la Guerra de Irak[46]. Porque desde el momento en el que el antagonismo real se introduce en la nevera museal se pierden todas las aristas críticas. Aquel dictamen que cerraba el ensayo de Walter Benjamin sobre la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica se ha invertido: regresa la estetización de la política. Nosotros hemos asistido a la conversión de las consignas políticas en private jokes, fórmulas con las que camuflar la impotencia o, algo más grave, el cinismo. Duchamp ha sido la coartada fácil para deslizarse por la pendiente de la ironía autocomplaciente. Una cabal actitud epigónica llevó al citacionismo e, inmediatamente, al cóctel global en el que la estrategia principal es la tematización y el bienalismo, cómplices en la imposición de la banalidad sin asideros. ¿Qué sueños incuba el artista Mark Wallinger disfrazado de oso?¿Se trata de una comparación sutil o humorística sobre el arte como zoológico?¿O es una deconstrucción de la pureza modernista de un edificio de Mies Van der Rohe? Al final nos calentamos la sesera por puras naderías. Un letrero luminoso de Nathan Coley, candidato derrotado al premio «popular», resumía la situa­ción: «No hay milagros aquí».


    Sabemos que en lo más radical de la subjetividad y de la experiencia hay un cierto momento inicial de locura: «la dimensión de jouissance, de negatividad, de la pulsión de muerte, y no la dimensión de la verdad»[47]. Puede que el goce sea el resultado de una renuncia total a los placeres ordinarios y, así, en el «fascismo difuso» que nos rodea retorna una suerte de movilización total que es, en realidad, el más perverso modo de la servidumbre[48]. No puede sorprender que el miserabilismo cultural de las instituciones sea, a su manera, solidario con las travesuras del llamado «arte joven» En el tiempo, por emplear un término de Naomi Klein de las McProtestas (iguales en todas partes), cuando el movimiento contestatario apenas puede generar comunidad[49], algunos creadores mean contra el viento del idealismo: sin miedo a que les salpique.


    La escena del crimen es, para el descreído posmoderno, una parodia de ritualización[50]. Vaneigem ya señaló en Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones, «no queremos saber nada de un mundo en le que la garantía de que no moriremos de hambre se paga con el riesgo de morir de aburrimiento». Puede que frente a la cultura de los roles sólo pueda reaccionarse con humor[51], especialmente cuando en la era de la colonización espectacular de la vida cotidiana aumenta el consumo de «naderías»[52]. Las obras, en cierta medida, son presentadas como reliquias sólo que no lo son de algo trascendente, sino de lo banal[53]: el huevo Kinder Sorpresa es uno de los objetos cruciales de la época, una mercancía perfecta que, inmediatamente, defrauda[54].


    Carecemos de profundidad de campo, de perspectiva, de capacidad para focalizar, tan sólo nos quedamos con lo anecdótico que pasa. Y, mientras tanto, el nihilismo de la pulsión de archivo (la acumulación que intentando retener todas las cosas es luego incapaz de encontrar nada), acumula huellas fetichizadas[55]. Estamos abducidos por los mass media, contemplando la «realidad» como un espectáculo finalmente aburridísimo. Nos hemos convertido en lo que contemplamos, preferimos el artificio a la cosa Real[56].


    No puedo dejar de citar unas declaraciones de Donald Rumsfeld, uno de los halcones del Imperio, que es una prueba crucial de la confusión reinante:


    Hay certidumbres ciertas; hay cosas que sabemos que sabemos. También sabemos que hay incertidumbres ciertas, lo que equivale a decir que sabemos que hay cosas que no sabemos. Pero hay también incertidumbres inciertas: las que no sabemos que no sabemos. Y si volvemos la vista a la historia de nuestro país y de nuestros hombres libres, esta última categoría es la tiende a ser más compleja[57].


    Así no hay quien se aclare; tal vez, ese embarullamiento sea una glosa marginal a la memorable frase de Shakespeare, the time is out of joint[58], o sencillamente la confirmación de que todos, obesos por culpa de la época, estamos afectados por el False Memory Syndrom[59]. Tal vez lo que tenga que hacer el arte es no dejar de hablar de lo que le falta, cuando ya se ha entregado a la orgía y al cansancio subsiguiente[60]. Aunque hemos recibido una sobredosis de ridiculez no hemos superado ninguna prueba, como le gusta hacer vertiginosamente a la televisión-de-concurso-perpetuo[61]. Lo que tenemos aún (en nuestra cultura superviviente de la incredulidad posmoderna) son síntomas mórbidos[62]. La promiscuidad, el fin del pathos de la distancia, provocan una suerte de efecto Larsen generalizado[63]: el amplificador se acopla con el sonido que se acaba de emitir. Hemos completado el fin de la ilusión estética. Nunca vemos otra cosa que la televisión[64]. Nuestra imaginación está habituada, no cabe duda, a la distopía crítica, habitamos, anticipadamente, el desastre metropolitano[65]; estamos tan abotargados que ni siquiera tememos al Diluvio[66]. Nos lo enseñó Alien: «En el espacio nadie puede oír tus gritos»[67]. Es raro, entonces, este regreso a Nostromo, como si necesitáramos una ración más de horror en sustitución de una dulce canción de cuna.
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        [23] Cfr. A. Kaprow, La educación del des-artista, Madrid, Ardora, 2007, p. 80.

      


      
        [24] Ese gusto masoquista que, en principio tendría que sacarnos de la carencia absoluta de sensaciones termina, según Sontag, siendo una singular anestesia que tiene también aspectos éticos inequívocos: «La obra de Arbus es un buen ejemplo de una tendencia rectora del arte de los países capitalistas: la supresión o al menos la reducción, de los escrúpulos morales y sensorios. Buena parte del arte moderno está consagrada a disminuir la escala de lo terrible. Al acostumbrarnos a lo que anteriormente no soportábamos ver ni oír, porque era demasiado chocante, doloroso o perturbador, el arte cambia la moral, ese conjunto de hábitos psíquicos y sanciones públicas que traza una borrosa frontera entre lo que es emocional y espontáneamente intolerable y lo que no lo es. La supresión gradual de los escrúpulos nos acerca, por cierto, a una verdad más bien formal: la arbitrariedad de los tabúes propugnados por le arte y la moral. Pero nuestra capacidad para digerir este creciente caudal de imágenes (móviles y fijas) y textos grotescos exige un precio muy alto. A la larga, no funciona como una liberación, sino como una sustracción del yo: una pseudofamiliaridad con lo horrible refuerza la alienación, atrofiándonos para reaccionar en la vida real. Lo que sucede con los sentimientos cuando se ve por primera vez una película pornográfica que dan hoy en el barrio o la atrocidad que televisan esta noche no es tan diferente de lo que sucede cuando la gente mira por primera vez las fotografías de Arbus» (S. Sontag, Sobre la fotografía, Barcelona, Edhasa, 1989, p. 51).

      


      
        [25] Cfr. D. J. Skal, Monster Show. Una historia cultural del horror, cit., pp. 181-194.

      


      
        [26] Jean Clair señala que el chorro de orina apaga el aura en lo que denomina «estética del estercolero» que tendría como maestro fundacional a Marcel Duchamp: «En un esbozo de una economía mínima de las pulsiones, en otras palabras, de las producciones inmediatas de placer que crean las funciones del cuerpo, establecería así la lista de las “pequeñas energías gastadas como […] la crecida de los cabellos, de los pelos y de las uñas, la caída de la orina y de los excrementos […] el estiramiento, el bostezo, el estornudo, el escupir ordinario y la sangre. Los vómitos, la eyaculación […], etc.”» (J. Clair, De Inmundo, cit., p. 32).

      


      
        [27] Cfr. S. Freud, Tótem y Tabú, Madrid, Alianza, 1967, p. 29.

      


      
        [28] Cfr. R. Martínez, «La mercancía y la muerte», en Santiago Sierra, Pabellón de España, 50.ª Bienal de Venecia, 2003, p. 18.

      


      
        [29] Sánchez Ferlosio retoma, en su ensayo sobre la globalización del mercado de trabajo, un fragmento muy citado de un clérigo granadino del siglo XIX: «Sobradamente conocida es la anécdota –o tal vez la leyenda– del emperador vespasiano, que habiendo mandado instalar letrinas públicas de pago por toda la ciudad y como algún cortesano de confianza le preguntase si no juzgaba impropio para el decoro del Imperio recabar tributos de tan pudenda necesidad, cogió una moneda y acercándosela a su nariz y olfateándola dijo: “Non olet”. Este argumento que la superior clarividencia imperial de Vespasiano acertó a formular ha sido sin duda mil veces repetido, casi siempre con desvergonzada picardía, en defensa de la singularísima virtud de la moneda de no dejarse impregnar por cualidad alguna de los objetos de intercambio, saliendo siempre inmaculadamente limpia de toda transacción» (cit. en R. Sánchez Ferlosio, Non olet, Barcelona, Destino, 2003, pp. 177-178).

      


      
        [30] En la prensa internacional se generó gran controversia a raíz de unas fotografías de Nam Goldin en las que aparecían unas niñas casi desnudas; en cierta medida, se trataba de una exacerbación de las anteojeras censoras que convertían una escena «familiar» en algo pretendidamente pornográfico.

      


      
        [31] Cfr. S. Damián, «La síndrome di Medusa», en I Volti di Medusa, Bruno Mondadori, 2006, pp. 69-86.

      


      
        [32] Cfr. M. Perniola, «Performances perversas», en El sex appeal de lo inorgánico, Madrid, Trama, 1998, p. 181.

      


      
        [33] «La imposibilidad de uso tiene su lugar tópico en el Museo. La museificación del mundo es hoy un hecho consumado. Una tras otra, de modo progresivo, las potencias espirituales que definían la vida de los hombres –el arte, la religión, la filosofía, la idea de naturaleza, incluso la política– se han ido retirando dócilmente hacia el Museo. Museo no designa aquí un lugar o un espacio físico determinado, sino la dimensión separada a la que se transfiere aquello que en el pasado fue percibido como verdadero y decisivo y ya no lo es. […] En términos generales, hoy todo puede volverse Museo porque este denomina simplemente la exposición de una imposibilidad de usar, de habitar, de experimentar» (G. Agamben, Profanaciones, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 110).

      


      
        [34] Cfr. Ch. Rodley (ed.), David Lynch por David Lynch, cit., pp. 376-377.

      


      
        [35] «Un hogar es un sitio donde todo puede ir mal, y el sonido [de Carretera perdida] surge de esa idea. Si tienes una habitación y es realmente silenciosa, o no se oye nada en ella, no haces más que observar esa habitación. Si quieres una atmósfera concreta, buscas un sonido que se deslice en ese silencio: que empiece a crearte una sensación. También hay sonidos que destruyen una atmósfera. Así que se trata de deshacer todo lo que quieres, y de construir lo que vaya a servir de ayuda y forme un todo. La gente puede llorar por una secuencia en la que alguien se mueve en el tiempo, por una idea, por un sonido, una palabra, y luego por una mirada justo cuando entra la música. O echarse a reír de forma histérica, o sentirse invadidos por el miedo. ¿Cómo funciona? El poder del cine es increíble» (D. Linch en Ch. Rodley (ed.), David Lynch por David Lynch, cit., pp. 357-358).

      


      
        [36] Cfr. Q. Casas, David Lynch, Madrid, Cátedra, 2007, p. 361.

      


      
        [37] «En las películas de Lynch, el garante de la ley se presenta, pues, como un gente hiperactivo y ridículo, entregado al goce de la vida» (S. Žižek, «David Lynch, o el arte del ridículo sublime», en Lacrimae Rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio, Barcelona, Debate, 2006, p. 163).

      


      
        [38] H. Rheingold. Realidad virtual, Barcelona, Gedisa, 1994, p. 406.

      


      
        [39] Cfr. T. Maldonado, Crítica de la razón informática, Buenos Aires, Paidós, 1998, p. 23.

      


      
        [40] Cfr. P Virilio, El accidente original, Bueno Aires, Amorrortu, 2010.

      


      
        [41] Ph. Quéau, Lo virtual. Virtudes y vértigos, Buenos Aires, Paidós, 1995, p. 136.

      


      
        [42] R. Gubern, Del bisonte a la realidad virtual. La escena y el laberinto, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 171.

      


      
        [43] P. Lévy, ¿Qué es lo virtual?, Buenos Aires, Paidós, 1999, p. 131.

      


      
        [44] R. Debray, El estado seductor. Las revoluciones mediológicas del poder, cit., pp. 122-123.

      


      
        [45] Cfr. S. Žižek, Lacrimae Rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio, cit., pp. 245 y ss.

      


      
        [46] Brian Haw comenzó su protesta pacífica el 2 de junio del 2001 como un gesto de repulsa por el embargo a Irak que estaba causando numerosas muertes en la población de aquel país. El 19 de agosto del 2012 cumplió 3000 días de «acampada» frente al Parlamento londinense.

      


      
        [47] S. Žižek en conversación con G. Daly, Arriesgar lo imposible, Madrid, Trotta, 2006, p. 65.

      


      
        [48] «A mi juicio, el ejemplo más claro de goce es el discurso de Goebbels en 1943 –su discurso sobre la así llamada guerra total Totalkrieg–. Después de la derrota de Stalingrado, Goebbels pronunció un discurso en Berlín en cuyo final pide la guerra total: hay que abolir los últimos restos de vida normal y hay que introducir la movilización total. Y luego viene esa escena famosa en la que Goebbels dirige una serie de preguntas retóricas a una multitud de 20.000 alemanes; les pregunta si quieren trabajar todavía más, 16-18 horas si es necesario, y la gente grita “Sí”. Les pregunta si quieren que todos los teatros y restaurantes caros sean cerrados, y la gente grita otra vez “Sí”. Luego, después de una serie de preguntas de este estilo, todas sobre la renuncia al placer y el soportar todavía más penuria, finalmente les hace una pregunta casi kantiana –kantiana en el sentido de que evoca lo sublime irrepresentable–, les pregunta: “¿Queréis una guerra total, una guerra tan total que hoy no os podéis ni imaginar lo total que será?”. Y el grito extático y fanático se eleva entre las masas: “¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!”. Pienso que aquí tenemos el goce como categoría política en estado puro. Está absolutamente claro: simplemente las expresiones dramatizadas de los rostros de la gente son muestra de que este mandato –que pide a la gente que renuncie a los placeres ordinarios– proporciona un goce en sí mismo; esto es el goce» (S. Žižek en conversación con G. Daly, Arriesgar lo imposible, ibid., pp. 110-111).

      


      
        [49] Cfr. N. Klein, No Logo. El poder de las marcas, Madrid, Paidós, 2001, p. 375.

      


      
        [50] «Quizá esta parodia de ritualización, esta recreación desencantada es en sí misma un acto de repetición sacramental, un intento de superar nuestra crisis de comprensión, de recuperar un significado en sentido negativo. Para reparar un desgarrón o un corte profundo en el tejido de nuestras hipótesis sobre la vida, un deshilachamiento y un desmoronamiento de carácter moral, es preciso recrear el desgarrón y el deshilachamiento en forma de arte. […] Considerada en el contexto de la ideología de la posthistoria, la escena del crimen adquiere una nueva resonancia para nosotros. El siglo XX se reconfigura como una época de crimen masivo, violencia traumática y explotación despiadada. Visto desde esta perspectiva, dejamos un siglo de guerra, estrépito, depresión, segregación, holocausto, aniquilación nuclear, dominación mundial, asesinato, bolsas de cadáveres, bonos basura, marginación» (P. Wollen, «Vectores de melancolía», en Papel Alpha. Cuadernos de fotografía 5 [2000], p. 23).

      


      
        [51] «La gente te rodea, quiere discutir contigo. ¿Te admiran? Escúpeles en la cara; ¿se ríen de ti? Ayúdales a encontrarse en su risa. El rol conlleva el ridículo. ¿No hay más que roles a tu alrededor? Arrójales tu desenvoltura, tu humor, tu distanciación; juega con ellos como el gato con el ratón» (R. Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones, Barcelona, Anagrama, 1977, p. 158).

      


      
        [52] «Esta “expropiación sistemática de la comunicación intersubjetiva”, esta “colonización de la vida cotidiana a través de una mediación autoritaria” no es, para los situacionistas, una consecuencia necesaria del desarrollo técnico, tal como lo demuestran las prohibiciones –vigentes desde muchos años atrás– de utilizar las emisiones de radio privadas. “La ley actual” escriben [Internationale Situationniste VIII, p. 20], “es que todos consuman la mayor cantidad posible de nada; incluida la nada respetable de la vieja cultura, separada por completo de su sentido original”» (M. Perniola, Los situacionistas. Historia crítica de la última vanguardia del siglo XX, Madrid, Acuarela & A. Machado, 2007, p. 79).

      


      
        [53] «Además la mayoría de estas obras [de tipo escatológico], apenas elaboradas como obras, se presentan más bien como reliquias, los desechos orgánicos de un individuo al que se busca sujetarse, o casi embrujar manipulando sus restos. La mayoría son, moldes, montañas, de hecho, documentos, grabaciones o calcos. Incluso los más violentos de ellos no nos dicen otra cosa que lo que nos dirían miles, centenares de miles de otros documentos, sacados de los archivos de la policía criminal de los hospitales de París. Fotos banales, documentos banales a los ojos de quien, terapeuta, científico, juez o abogado, hace cotidianamente la experiencia de la enfermedad, del sufrimiento, de la locura y de la muerte. Fotos banales, aún, comparadas con la diversidad de imágenes pornográficas de las que la técnica televisual nos inunda» (J. Clair, De Inmundo, cit., p. 57).

      


      
        [54] «Uno de los populares productos de chocolate que se venden por toda Europa central es el llamado “Kinder Sorpresa”, una cáscara de huevo, vacía y hecha de chocolate, envuelta en un papel de vivos colores; cuando se desen­vuelve el huevo y se rompe la cáscara, se encuentra en su interior un pequeño juguete de plástico (o pequeñas partes que se ensamblan para formar un juguete). ¿No es este juguete l’objet petit a en estado puro –un objeto pequeño que llena un huevo central, el secreto escondido, agalma, en el centro–? Los niños que compran este huevo de chocolate a menudo lo desenvuelven y simplemente rompen el chocolate sin molestarse en comerlo, preocupándose sólo del juguete en el centro –¿no son estos amantes del chocolate casos perfecto del lema de Lacan “te quiero, pero, sin poder” explicarlo, quiero algo en ti más que tú, y por consiguiente, te destruyo?–. Este vacío material (“real”) en el centro, por supuesto, equivale al vacío estructural (“formal”) a causa del cual ningún producto es “realmente eso”, ningún producto está a la altura de la expectativa que despierta» (S. Žižek en conversación con G. Daly, Arriesgar lo imposible, cit., 2006, p. 84).

      


      
        [55] «Lo que se lega se adelanta a lo que se hereda. Por doquier, la huella es cancerígena; gangrena, petrifica. “Toda realidad –observa Sylvie Merzau– se convierte en documento, el cuerpo social se transforma en espacio archivario”. Como tal, la huella pasa a ser un valor. Al tener más importancia que el hecho de meter “en la caja” que se pone en ella, lo que cuenta es la caja y no el sentido que contiene. El formalismo de la huella es un nihilismo histórico. Todos estamos trazando huellas y las hay de cualquier cosa. En definitiva, una huella equivale a otra. La rueda de bicicleta y una tela de Cézanne. La guerra y el reportaje de guerra. El acontecimiento y el eco. El hombre y la marioneta. La política y el “Bébéte show”» (R. Debray, El estado seductor. Las revoluciones mediológicas del poder, cit., pp. 129-130).

      


      
        [56] «El antropólogo Edmund Carpenter, en su libro The Become What They Beheld, cita una frase acerca de la llegada del cuerpo de Robert Kennedy desde Nueva York a Los Ángeles. El escritor, “estaba con un grupo de reporteros… y advirtió que casi todos observaban el evento a través de una pantalla de televisión instalada para la ocasión. El ataúd real estaba pasando detrás de ellos, casi a la misma distancia desde la que contemplaban la diminuta versión proporcionada por la pantalla”. De un modo similar, Harold Rosenberg –siempre un agudo observador de estas cosas– señala en uno de sus artículos del New Yorker (17 de marzo de 1973) que “en la televisión se mostraba a grupos de prisioneros de guerra que regresaban de Hanoi pasando el rato viendo en televisión imágenes de grupos de prisioneros de guerra regresando de Hanoi. Un hombre cruzó a remo la inundada Calle Principal para comprar un periódico que mostraba imágenes de la inundación de su ciudad…”» (A. Kaprow, La des-educación del artista, cit., p. 98).

      


      
        [57] D. Rumsfeld en The Economist, 6 de Diciembre del 2003, p. 43.

      


      
        [58] «Contra-tiempo. The time is out of joint. Habla teatral, habla de Hamlet ante el teatro del mundo, de la historia y de la política. La época está fuera de quicio. Todo, empezando por el tiempo, parece desarreglado, injusto o desajustado. El mundo va muy mal, se desgasta a medida que envejece, como dice también el Pintor en la apertura de Timón de Atenas (tan del gusto de Marx, por cierto)» (J. Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional, Madrid, Trotta, 1995, p. 91).

      


      
        [59] «Hace poco, un hombre demandó a los gigantes de la comida rápida de hamburguesas en América porque su comida “le estaba poniendo obeso”. El mensaje que subyace a esta queja está claro: yo no tengo nada que ver; no se trata de mí; la responsabilidad no es mía –y puesto que no se trata de mí, tiene que haber otro que sea legalmente responsable de mi desgracia–. El así llamado síndrome de la falsa memoria [False Memory Syndrom] comete el mismo error: la tendencia compulsiva a fundar los problemas psíquicos presentes en una experiencia real pasada de haber sido asaltado sexualmente. De nuevo, lo que verdaderamente está en juego en esta operación es la negativa del sujeto a aceptar la responsabilidad de sus deseos sexuales inconscientes: si la causa de mis problemas es la experiencia traumática del acoso, entonces mi propia catexis [investment] fantasmática en mi imbroglio sexual es secundaria y, en última instancia, irrelevante» (S. Žižek en conversación con G. Daly, Arriesgar lo imposible, cit., 2006, pp. 127-128).

      


      
        [60] Žižek señala que el verdadero exceso no consiste en practicar nuestra fantasías íntimas en lugar de hablar de ellas, «sino, precisamente, hablar sobre ellas, permitiéndoles invadir el medio del gran Otro hasta el punto que uno puede literalmente “fornicar con palabras”, hacer caer la barrera elemental, constitutiva entre el lenguaje y el goce» (S. Žižek, Visión de paralaje, Buenos aires, Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 243).

      


      
        [61] Sobre la lógica de la humillación presente en los juegos de la televisión y el despojamiento frenético del sentido del ridículo, cfr. G. Imbert, El zoo visual. De la televisión espectacular a la televisión especular, Barcelona, Gedisa, 2003, pp. 158-160.

      


      
        [62] Una de las sentencias más citadas de los cuadernos de la prisión de Gramsci es aquella en la que advierte que la crisis consiste «precisamente en que lo viejo está muriendo y lo nuevo no puede nacer; en este interregno aparece una gran variedad de síntomas mórbidos».

      


      
        [63] «La abolición de la distancia, del pathos de la distancia, hace que todo quede indeterminado. Incluso en el ámbito físico: la proximidad excesiva del receptor y de la fuente de emisión crea un efecto Larsen que interfiere en las ondas. La proximidad excesiva del evento y de su difusión en tiempo real, genera indeterminación, una virtualidad del evento que lo despoja de su dimensión histórica y lo sustrae de la memoria. Estamos inmersos en un efecto Larsen generalizado» (J. Baudrillard, La agonía del poder, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2006, pp. 60-61).

      


      
        [64] «Según cuenta Susan Sontag, cuando estaba viendo la retransmisión televisiva de la llegada de los hombres a la Luna, algunos de los presentes afirmaron que todo aquello no era nada más que una escenificación. Entonces, ellas les preguntó: “Pero entonces, ¿qué es lo que estáis viendo?”. Y ellos respondieron: “¡Estamos viendo la tele!”. Había comprendido todo» (ibid., p. 66).

      


      
        [65] «Parece que la alternativa reza así: o “somos incapaces de imaginar el futuro” (Jameson) o lo único que hay es “la imaginación del desastre” (Sontag). En realidad puede sintetizarse en lo que Bruce Franklin acertadamente resumió: “El único futuro que parece imaginable en Hollywood es un futuro mejor”. Hasta el extremo de que las ciudades del futuro en las distopías no reflejan ya el futuro de la humanidad, sino sus últimos días. Son ciudades del “día después” de aquellos holocaustos nucleares que han hecho la Tierra inhabitable. Por ello se aconseja a los supervivientes que emigren al espacio exterior. Porque la Tierra entera es una ciudad sin futuro y el hombre está al final de su historia. De las metrópolis de los comienzos a finales del siglo XX hay un abismo. No se trata sólo de subrayar las semejanzas arquitectónicas y hasta cierto punto ver las segundas como el proceso de la ruina de las primeras. El enfoque es distinto: más que el camino de la perfección a la ruina de la perfección, se trata ahora de las “ruinas en inversión” de que hablaba Smithson, es decir, que las ciudades que se levantan de la ruina misma. De ahí esa “estética del reciclaje” que presentan, están hechas con remiendos de todos los estilos, materiales y humanos» (J. Luis Molinuevo, «La orientación estética», en Simón Marchán Fiz (comp.), Real/Virtual en la estética y la teoría de las artes, Barcelona, Paidós, 2006, p. 96).

      


      
        [66] «Una sociedad sólo le teme a una cosa: al diluvio. No le teme al vacío. No le teme a la penuria ni a la escasez. Sobre ella, sobre su cuerpo social, algo chorrea y no sabe qué es, no está codificado y aparece como no codificable en relación con esa sociedad. Algo que chorrea y arrastra esa sociedad a una especie de desterritorialización, algo que derrite la tierra sobre la que se instala. Este es el drama. Encontramos algo que se derrumba y no sabemos qué es. No responde a ningún código, sino que huye por debajo de ellos» (G. Deleuze, Derrames. Entre el capitalismo y la esquizofrenia, Buenos Aires, Cactus, 2005, p. 20).

      


      
        [67] «El cartel de Alien, el octavo pasajero (Alien, Ridley Scott, 1979) era engañosamente sencillo y evocador: un huevo cascado en mitad del vacío, y la frase «En el espacio nadie puede oír tus gritos». Si el espacio era exterior o interior, es algo que no quedaba claro» (D. J. Skal, Monster Show. Una historia cultural del horror, cit., p. 375).

      

    

  




  
    III. «¡NO TIENEN NADA BAJO CONTROL, NI SIQUIERA SE CONTROLAN A SÍ MISMOS!»


    Noticias de ninguna parte y otros desatinos que nos entretienen


    Sandra Orgel realizó una pieza de colaboración en la Casa de la Mujer de los Ángeles (1972). Iba sin maquillaje, con una bata barata y zapatillas usadas, con rulos y un cigarrillo colgando de la boca. Colocó la tabla de planchar y enchufó una plancha. Cuando esta se calentó, escupió sobre ella. El siseo de la evaporación era el único sonido. Durante diez minutos, silenciosa y metódicamente, planchó una sábana y, cuando acabó, la plegó y se fue[1].


    (Des)memorias


    En sus consideraciones sobre la memoria perdida de las cosas, Trías señala que en este mundo en que ha gustado la naturaleza de ocultarse a nuestros ojos y silenciarse a nuestros oídos, la reflexión filosófica sólo puede apoyarse, como experiencia primaria, en la experiencia de la ausencia de experiencia, en la experiencia del vacío dejado por las cosas huidas o desaparecidas:


    Sólo desde cierta lejanía respecto al mundo real es posible abrirse a una comprensión lúcida del mismo; sólo desprendiéndose de un mundo que se origina del derrumbamiento del mundo mismo en el que habitan cosas y abriéndose a la revelación del vacío y a la conciencia de la ausencia que sustenta este mundo en el cual vivimos. Pero esa lejanía debe ser contrarrestada con una conciencia viva con ese mundo sin cosas, toda vez que es sólo en él donde pueden brillar indicios y vestigios de lo que huyó o de lo que está acaso por venir. La experiencia filosófica de hoy tiene, pues, en la falta de las cosas, y en la memoria y esperanza que esa falta, sentida dolorosamente, desencadena, su apoyatura mundana[2].


    Aquella «agorafobia espiritual» de la que hablara Worringer en su libro Abstracción y naturaleza[3], queda corregida en esta visión de nuestro tiempo como crisis de la memoria, como una ausencia de lo concreto que lleva a una visión totalizadora.


    El psicoanálisis atribuye un lugar central a la memoria. Así, se considera que la neurosis descansa sobre ese trastorno particular de la relación con el pasado que consiste en la represión. En Mas allá del principio del placer, advierte Freud que la conciencia surge en la huella de un recuerdo, esto es, del impulso tanático y de la degradación de la vivencia, algo que la fotografía sostiene como duplicación de lo real pero también como teatro de la muerte[4]. En la edad de la ruina de la memoria (cuando el vértigo catódico ha impuesto su hechizo) el tiempo está desmembrado, «de ese desmembramiento –escribe Trías en La memoria perdida de las cosas– surge la presencia de una reminiscencia»[5]. El arte sabe de la importancia de destacarse del tiempo, para buscar las correspondencias como un encuentro (memoria involuntaria) que detiene el acelerado discurrir de la realidad. Gerhard Merz, con una tonalidad épica, parodiando la eternidad museal, «representa» el estilo de la cultura autoritaria, intenta mencionar la Historia aunque para ello tenga que situarse en el peligroso filo de lo ornamental-monocromático[6].


    La memoria no se opone en absoluto al olvido. Aunque podríamos pensar que vivimos en el país de los lotófagos, también tendríamos que estar prevenidos contra el uso retorizado y, finalmente, banal de aquella «historia» que acaso sea, tal como Nietzsche apuntara en su segunda Consideración intempestiva, la fuente de una enfermedad que tiene en el cinismo uno de sus síntomas. Más allá del «delirio conmemorativo»[7] podríamos comenzar a recordar de otra manera. Puede que ciertas operaciones metafóricas-fotográficas, como la de Boltanski, Thomas Demand o Sophie Calle, nos muestren algunos de los senderos por los que transitar, conscientes de que no queremos ni podemos compartir el destino de Funes, aquel personaje de Borges que


    sabía las formas de las nubes australes del amanecer de mil ochocientos ochenta y dos y podría compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro de pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebrancho[8].


    En fin, una memoria que era, literalmente, un «vaciadero de basuras» y un ejercicio que provocada perplejidad.


    Si tenemos la obligación de recordar y el derecho al olvido. Evocamos al Temístocles y a su voluntad de evitar que todo sea sometido al criterio memorístico, sobre todo cuando tenemos la sensación de que la preocupación «estatal» o política por el pasado puede servir, entre otras cosas, para desentenderse del presente. «La repetición ritual del “no hay que olvidar” no repercute en ninguna consecuencia visible sobre los procesos de limpieza étnica, de torturas y de ejecuciones en masa que se producen al mismo tiempo, dentro de la propia Europa»[9]. La historia tiene algo de enmarañamiento narrativo, de férreo sistema organizado que finalmente deja todo aquello que no «interesa» en la sombra definitiva. Algunos artistas han tratado de investigar en torno a lo olvidado por la historiografía tradicional[10]; se trata, más que de un mirar hacia atrás, de una voluntad de decir el pasado de otro modo[11]. Ese impulso revisionista y, al mismo tiempo, deconstructor choca frontalmente con la movilización permanente, con la prisa informativa y con la amnesia de todo lo que no sea divertido o escandaloso. Como apuntara Žižek, para deshacerse realmente del pasado no hace falta destruir los monumentos, porque resulta mucho más efectivo hacer que formen parte de la industria turística.


    El archivo de la era de la ausencia


    El archivo, centro de nuestra economía y configuración epistemológica, se localiza o domicilia en la escena del desfallecimiento de la memoria, «no hay archivo sin un lugar de consignación, sin una técnica de repetición y sin una cierta exterioridad. Ningún archivo sin afuera»[12]. La estética de la desaparición, característica de lo que Weibel llama la era de la ausencia, asume que estamos en transformación, navegando por nuevos terrenos, como el double digital, en la disolución del cuerpo o en sus mutaciones, contemplando la dificultad para dotar al tiempo de plenitud. Acaba planteándose una encrucijada para el arte contemporáneo:


    No ya vanguardia o tradición. Sino compromiso, formal y temático, con una nueva sensibilidad temporal, con un uso creativo (y, en consecuencia, crítico) de las imágenes. O desaparición en la técnica, fundido en esa unidad técnico-comunicativa que constituyen los lenguajes hiperestetizados de la cultura de masas. En definitiva, estamos asistiendo al necesario nacimiento de una nueva moral de la actividad artística o a su disolución[13].


    Leon Kass, el consultor bioético de George W. Bush, sostiene en Beyond Therapy que existen muchas posibilidades de que en un futuro próximo surja un management farmacéutico del recuerdo con consecuencias definitivas para la sociedad humana. Lo sorprendente es que este profeta de la memoria expandida no haya sido capaz de evitar que el largo y funesto mandato del presidente sea otra cosa que la materialización de la «política del loco»; afortunadamente, eso (esperemos antes de ingresar en la previsible decepción) formará pronto parte del inmenso solar del olvido. La época de la estrategia del terror imperial ha sido también la de la aceptación planetaria de los simulacros. Todo ha estado orientado, según Hans Magnus Enzensberger, a que podamos advertir cada vez más cosas pero a corto plazo. Almacenamos toda clase de datos, confiando ciegamente en los sistemas digitales, pero sabemos de sobra que lo que estamos haciendo es colaborar para que nada sea recordado. La inmensidad de los archivos es, en todos los sentidos, disuasoria. Nuestra contemporánea «teatrocracia» propicia los espectáculos de patetismo exhibicionista al mismo tiempo que desa­credita como templos de lo rancio e inútil las instituciones tradicionales de la memoria, especialmente la biblioteca. Foucault comprobó que ese lugar estaba ocupado más por el polvo que por los libros y, en su indagación arqueológica, tomó partido por el archivo, esto es, por eso que habla sin imponer desde el principio el sentido o la dinámica del pensamiento. El archivo tiene por función cobijar aquello que no tiene sentido guardar en la memoria[14].


    Lo que suena, según Jacques Derrida, en el mal de archivo (Nous sommes en mal d’archive) es una pasión que nos hace arder: incansablemente buscamos, allí donde lo real termina por sustraerse, un ámbito de sedimentación, el archivo para la confianza definitiva. Pero, finalmente, allí algo se anarchiva:


    Es lanzarse hacia él con un deseo compulsivo, repetitivo y nostálgico, un deseo irreprimible de retorno al origen, una morriña, una nostalgia de retorno al lugar más arcaico del comienzo absoluto. Ningún deseo, ninguna pasión, ninguna pulsión, ninguna compulsión, ni siquiera ninguna compulsión de repetición, ningún «mal-de» surgirían para aquel a quien, de un modo u otro, no le pudiera ya el (mal de) archivo[15].


    Esa pasión domiciliaria no es propiamente popular, antes al contrario los principales interesados son los arcontes que tienen el poder de interpretar los archivos y establecer (su) ley. No podemos dejar de subrayar que esta topo-nomología es paternal y, a pesar de sus promesas, radicalmente desordenada. Aunque es bastante frecuente que la reivindicación del archivo y de su «política» esté en boca de pretendidos «progresistas», en última instancia ese sistema de consignación es instituyente y conservador. Derrida ha deconstruido, a partir de la letra freudiana, la economía archivística que estaría sustentada por una pulsión de pérdida: «El archivo tiene lugar en (el) lugar del desfallecimiento originario y estructural de dicha memoria»[16]. Aquí se produce la capitalización de todo en un gesto que introduce el a priori del olvido y de lo archivolítico en el corazón del monumento.


    Tenemos claro que la estrategia de la desfetichización que hizo furor en el posconceptual de la década de los ochenta fue, en muchos sentidos, una manifestación completa de la impostura. El mercado mostró su capacidad adaptativa al conseguir colocar en el Museo los documentos de un presunto radicalismo, encantado de contar con colaboradores-crítico-institucionales. Lo importante era enmarcar e incluso ampliar al máximo todo aquello que tenía rasgos procesuales o era manifiestamente efímero. Con la coartada de contar «otra historia» podía producirse una tergiversación del sentido sin dejar por ello de ornamentar cínicamente el discurso con citas situacionistas o guiños de complicidad con el postestructuralismo que aparecía como el perfecto aliado para darle el golpe de gracia a la historia. El mal radical lo encarnaba el autor y, por supuesto, su excrecencia irrelevante: la obra de arte. El desbarre bienalístico tenía bastante que ver con el vértigo del dossier y, por supuesto, con la cimentación del parque temático, mientras en el búnker glacial de la museística santificaban la documentación convencidos de que suena mejor «archivo» que almacén o tesoro. Hal Foster ha sostenido que la dialéctica de la reificación y la reanimación continúa precisamente cuando la reordenación digital transforma los artefactos en información; no se produciría la benjaminiana desaparición del aura, sino una suerte de proyección compensatoria que hace que todo, incluso lo insignificante, sea objeto de admiración.


    Cada vez más –leemos en «Archivos de arte moderno» uno de los ensayos de Diseño y delito– la función mnemónica del museo se traslada al archivo electrónico, al que se podría acceder casi desde cualquier parte, mientras que la experiencia visual se traslada no sólo a la forma exposición, sino al edificio museo como espectáculo[17].


    En una entrevista con Laura Revuelta, publicada en el suplemento cultural del ABC (1 de noviembre del 2008), Manuel Borja-Villel confesaba que en un Museo hay que ir creando ritmos: «Es un poco como ser un disc-jockey». Acaso esta declaración sea únicamente una parodia de la «estrategia MUSAC» pero no deja de ser extraño que el sampleado tiente incluso a aquellos que los que confían en las virtudes emancipatorias del archivo. La exhaustividad archivadora del MACBA, que presenta actualmente miles de fotografías, puede dejar, literalmente exhausto. Kracauer señaló, en un ensayo sobre la fotografía publicado en 1927, que nunca una época ha estado tan enterada acerca de sí misma y, simultáneamente, tan entregada a una suerte de culto a la amnesia[18].


    Vivimos, de nuevo, en el país de los lotófagos; nuestra «obediencia retardada» es la de tener todo expuesto para que no se recuerde, si es posible, nada. «La sustitución de la biblioteca por el archivo –apunta Miguel Morey– conlleva un punto de crisis, quizá el más violento de nuestra sociedad, en el fracaso educacional con el que nos amenaza, el fracaso formativo»[19]. En la repetición archivística o en la amalgama documental[20] puede revelarse la imposibilidad de cualquier pedagogía. Los documentos indistintos disponibles en el archivo ponen en tela de juicio la venida del porvenir y, en su desproporción, frenan cualquier rapto interpretativo. «Nada –leemos al final de la “Tesis” derridiana de Mal de archivo– es menos seguro, nada está menos claro en la actualidad que la palabra archivo»[21]. Nada es más turbio ni más perturbador. Todos los documentos a la vista, la realidad completa digitalizada, suspendido el recorte y la selección. Ya no estamos, como en la canción, buscando en el baúl de los recuerdos, sino, adoctrinados por los arcontes, narcotizados o amnésicos por la documentación babélica. «Se me olvidó –canta el Cigala acompañado al piano por Bebo– que te olvidé, a mi que nada se me olvida».


    Topetazos familiares con las noticias


    Las imágenes, como ha indicado lúcidamente David Le Breton, convierten al mundo real en inagotable, siempre idéntico y siempre renovado, introducen lo inteligible o la mirada allí donde reina la incoherencia o lo invisible. Al deformar el flujo de lo real o de los trazos de las cosas, deforman el contenido, pero ofrecen, de estas realidades inaprensible de otro modo en su espesor y complejidad, una imagen que permite el inicio de una comprensión o, al menos de un acercamiento. En cierto sentido, las imágenes sirven de consuelo ante la imposibilidad de aprehender el mundo.


    En la imagen hay una homeopatía de la angustia que nace de la parte carente de sentido, de la irracionalidad ética que acompaña la vida del hombre como su insalvable sombra.


    La distancia respecto del acontecimiento queda abolida al convertirlo en imagen que desarma la irreductibilidad. La fijación de lo que es infinitamente pequeño o de lo infinitamente alejado, el acoso fotográfico o televisivo del mundo en la incansable búsqueda de la «imagen-shock», de lo «nunca visto», de la «hazaña», del «horror» responde a la preocupación del hombre moderno por tener a la vista todo lo que pueda escapar a la mirada[22].


    En nuestro grand guignol no se tolera la distancia ni el secreto: termina por imponerse la transparencia o, mejor, una visibilidad que no debe ahorrar nada. No es sorprendente que Muhamad Saeed al-Sahaf, el ministro de «Información» iraquí terminara hasta por caer bien. Su actividad era, lisa y llanamente, la de negar los hechos como si la guerra no fuera otra cosa que una mala película filmada en Hollywood. El delirio (des)informativo era, ciertamente, la mejor manera de dar cuenta del descontrol bélico[23]. Nos topamos, literalmente, con toda clase de noticias y sucesos que tienen las características de lo inesperado y de lo familiar. Y, sin embargo, no tienen nada de siniestro. Constituyen la ración de «antiestamínicos informativos» necesarios para que la alergia siga siendo crónica. Recordemos como Bataille se topó un día con Artaud en la esquina de la calle Madame y la calle Vaugirar:


    Me estrechó la mano enérgicamente. Era la época en que yo intentaba tener una actividad política. Me dijo sin preámbulos: “Supe que está planeando grandes cosas. Créame: ¡debemos hacer un fascismo mexicano!”. Y se fue sin insistir. Eso me dejó una sensación desagradable, aunque sólo a medias: me asustó, pero también me dio una rara impresión de estar de acuerdo[24].


    Esta situación no nos es desconocida: estar de acuerdo sin saber, a fin de cuentas, de qué se está hablando. El absurdo impone su ley sin escenario ni público.


    Las noticias que nos hipnotizan son incomprensibles o se han vueltas rarísimas[25]. En cierta medida, la información e incluso el arte servirían para escenificar fantasmas que están radicalmente desubjetivados, que nunca podrían ser asumidos por el sujeto.


    Esto nos lleva a un problema crucial: si nuestra experiencia de la «realidad» está estructurada por el fantasma, y si el fantasma sirve como pantalla que nos protege del peso insoportable de lo real, entonces la realidad misma puede funcionar como fuga del encuentro con lo real. En la oposición entre sueño y realidad, el fantasma queda en el lado de la realidad, y es en los sueños donde nos encontramos con lo real traumático. No es cierto que los sueños son para aquellos que no pueden soportar la realidad; por el contrario, la realidad es para aquellos que no pueden soportar (lo real que se anuncia en sus) sueños[26].


    Todo cae en una especie de pozo sin fondo: desde los viejos ideales políticos a Lehman Brothers. Estamos, no hace falta insistir en ello, en una bancarrota total[27]. Puede que también en el arte se haya producido, sin que nadie quiera responsabilizarse, otra estanflación. Con todo, la catástrofe o los accidentes en cadena, estaban más que estudiados: documentados hasta el último detalle.


    Ed Ruscha recopiló un libro con imágenes de un drama en una autopista desierta. Una vieja máquina de escribir Royal fue arrojada desde un coche a toda velocidad. Se realizó una documentación fotográfica con cuidadosas mediciones de los rastros esparcidos por la carretera –un «informe oficial» del accidente (1967)[28].


    Aquí la especulación no termina de llegar a su fin.


    Todo por el tongo


    Es deprimente que no tengamos etimologías de las palabras más importantes: matarile, matute, tongo. Menos mal que el Diccionario de la Real Academia, como suele ser el caso, no pasa de todo y, por lo menos, da cuenta de ese grito de guerra que surge de todas las gargantas cuando el fraude es manifiesto:


    tongo: En los partidos de pelota, carreras de caballos, etc., trampa que hace uno de los participantes, dejándose ganar por razones ajenas al juego[29].


    En el Wikcionario comienzan constatando que nos falta la raíz de la palabreja para luego dar una variante del sentido en Argentina: «golpe dado con los nudillos en la parte superior de la cabeza». Algo peor que una colleja, un toque traicionero digno de un malaje de la escuela o de un profesor arcaizante. Los amantes del noble arte del boxeo han visto de todo: campeones de hierro que mordían la oreja del challenger, armarios roperos que se desplomaban sin haber sido ni rozados, cloroformo en el rincón, una toalla al vuelo y unos mafiosotes frotándose las manos. Desde la contracción facial de «Rocky» Stallone hasta la melena indecorosa de Mickey Rourke en El luchador discurre una carretera parcheada en la que los héroes han ido moldeando su musculatura con extraordinarios ejercicios de patetismo. Desde que Ridley Scott convirtiera al gladiador en una suerte de semiólogo de las batallas históricas, traicionado por las legiones romanas pero dispuesto a reintroducir la disciplina militar entre los ejecutantes del pulgar ascendente o descendente, todo ha desbarrado en pirotecnia culturista (sea esto lo que sea). Por lo menos Kirk Douglas en su papel de Espartaco no dejaba que el tupé perdiera su colocación minuciosa ni su cuerpo dignidad sublime aunque estuviera pasando el mal trago de la crucifixión. La época punk de Mad Max cedió el testigo a Pulp Fiction donde el boxeador es incapaz de cumplir con su papel de perdedor estricto y finalmente está a punto de que le den por el orto conclusivo. El pistolón de Harry el sucio deja a la altura del betún al esforzado de Arma letal por más secuelas que emprendan. Incluso el increíble Hulk Hogan quedó fosilizado y, lo peor de todo, alopécico.


    Mientras el conflicto no cesa, desde el terrorismo vírico a los crímenes de Estado, la lucha adquiere la dimensión de espectáculo hiperbólico. En realidad tras toda la parafernalia de máscaras, pelos sudorosos, cuerpos depilados, bíceps descomunales y paquetes embutidos en tangas delirantes, puede advertirse que lo que sucede sobre el ring no es, propiamente, una pelea ni nada que se le parezca. El agonismo es estrictamente verbal, como ya sucediera en el comienzo de la épica. La cólera de Aquiles es, tal vez, menos enfática que la de cualquiera de los campeones de Smackdown. Aunque el público está deseando ver cómo esas moles musculares vuelan desde las cuerdas o terminan por huir, literalmente, con el rabo entre las patas, lo que acontece es un rifirrafe de verborrea con el micro de mano en mano como si fuera el cetro de los aqueos. El ritual del desafío y la provocación al público con la subsiguiente agarrada pseudobarriobajera de los contendientes introduce una dimensión de «verismo» que provoca, más que nada, la risa floja. He comprobado que los luchadores de traje y corbata están, ciertamente, fuera de lugar, incómodos, como los actores porno que en los pasajes «dialogados» tienen un nerviosismo indisimulado. Acostumbrados a estar en pelotas, o casi, necesitan hacer lo que sea para que la camisa se desgarre y los pantalones queden hechos unos zorros. En última instancia todos tienen algo que enseñar: el miembro, el pantalón de lentejuelas o el traje de superhéroe.


    En el cartel de The Wrestler de Darren Aronofsky no dudaron en poner las palabras clave «La resurrección» que no es otra que la del actor Mickey Rourke. Porque, más allá de la trama y de la nostalgia ochentera, lo que importa es asistir a la epifanía del decadente convertido en un niño desproporcionado que inspira ternura. Por obra y gracia del gimnasio y el estricto plan de adelgazamiento puede darse la anhelada redención. Lo malo es que esta fantasmagoría hace olvidar la cantidad de bodrios en los que este tipejo ha participado. Tal vez todo le fue de pena por hacerse el macho-men demasiadas semanas. Incluso llegó, en la cúspide del pedo, a amagar una serie de golpes contra el malogrado Potro de Vallecas. Hizo todo lo que estaba en su mano para convertirse, tal como propugnara Rimbaud, en un monstruo: dejó bien cimentado el currículo de crápula. No era, ni mucho menos, un heredero del santo Job ni siquiera una encarnación de aquel potlatch festivo que Bataille convirtiera en una de las claves sociales[30]. Estaba esperando el momento oportuno para suscitar una combinación pastelera de pena y admiración, pasando, oportunamente, por taquilla. Es, no cabe duda, el ejemplo diamantino del tongo, el retorno de lo reprimido que es, al mismo tiempo, el salvaje irreductible y el canalla sin media hostia.


    Son múltiples los estragos causados por el lodazal fílmico perpetrado por Jean-Claude Van Damme y sus secuaces, participando como el burro en la noria en el campeonato mundial de Kick boxing en memoria de un hermano, amigo o cuñado asesinado a traición por un impresentable de rasgos asiáticos o comunista confeso. Por un momento El club de la lucha [Fight Club], de David Fincher, nos ofreció una salida: bajar al sótano y disfrutar dando y recibiendo con los puños desnudos. Finalmente aquello no era otra cosa que la esquizofrenia. Esa camaradería de los iniciados a puñetazos es infinitamente más digna que el capón traicionero. Roland Barthes señaló que el catch es una pantomima inmediata: «Este vaciamiento de la interioridad en provecho de sus signos exteriores, este agotamiento del contenido por la forma, es el principio mismo del arte clásico triunfante». Esa comedia humana en la que la parafernalia es inmensa, auténtica mangonada de la catástrofe. «El público –leemos al comienzo de las Mitologías– grita “¡Tongo!”, no porque deplore la ausencia de sufrimiento real, sino porque condena el artificio»[31]. Esto no es, ni mucho menos, verdad: lo que ama la masa vociferante, atragantada por el perrito caliente, es el simulacro. La farsa mayúscula es la de la resurrección del luchador. El único combate digno sería el de Rourke con Undertaker. Que se vaya preparando y, para entrar en la caja, que le corten primero esas greñas.


    Cantinelas


    Toda recordamos que significa Sympathy for the Devil. Como rastros de la pirotecnia punk o del fondo de un pantano surgen frases sueltas: «At home he feels like a tourist». Lo malo es que la mad parade hoy es «global». No son los escupitajos verdes o los insultos más descarnados lo que nos ha afectado para siempre. En plena regresión infantil sabemos dónde comenzó el trauma. Para Mike Kelley, Disney, el autor de Fantasía, encarna la verdadera cultura oficial de nuestra época –la forma más limpia y transparente del pop–, respecto a la cual el arte sería un ritual paralelo que ocurre fuera de la cultura[32]. Todas aquellas fábulas animalísticas materializan lo uncanny, ese retorno de lo reprimido (la reiterada revelación de pulsiones ocultas e inconfesables) tan extendido en las prácticas artísticas.


    Lo cierto es que todo el esfuerzo estético está destinado a ingresar en el olvido: dieses Nichts an Stimme. Aquel fantástico cuento de Kafka sobre el canto de Josefina, la ratita, comenzaba apuntando que eso no era nada del otro mundo. Se trataba de algo banal que, sin embargo, suena como si fuera extraordinario[33]. Una vez más triunfa lo que llamaremos la excepcionalidad de lo trivial. El canto de Josefina se te mete en la cabeza. En realidad Josefina no canta, sino que silba y ese sonido se toma como si fuera un himno:


    Además el silbido, el gesto de silbar, connota a la vez la autoridad de la llamada (se silba para llamar a alguien o para controlar a una muchedumbre) y la fragilidad de lo efímero (se silba para señalar una desaparición súbita o improvisada)[34].


    También silbamos entre las ruinas o por puro miedo. No es inusual que nos entreguemos al placer de tararear la cantinela de turno. Eso que, como en el pueblo de los ratones, es un perfecto himno a la nada. En el momento del éter estético[35] nadie parece incomodarse con las raciones glamurosas de cosas que están completamente desordenadas. Esa «cronología» pretendidamente «fenomenológica» no es tanto un modo de hacer mundos[36] cuando la contundente manifestación de que, aceptada la consigna punk de que no hay futuro, lo mejor que algunos pueden hacer es dejar que las cosas estén a la mano, dispuestas sin orden ni concierto, facilotas para todos los amantes del canturreo intrascendente. Karaoke, de verdad, para todos los públicos.


    Autorretrato del performer como un idiota monumental


    Este artista es, no cabe ninguna duda, un perfecto idiota. Y, a pesar de su terquedad, es también admirable. Algunos han llegado a calificar su comportamiento como el de un «maratoniano» del performance, en realidad es un pesado de tomo y lomo. No quiero, ni mucho menos, descalificar sus «míticas» acciones, pocas pero contundentes, caracterizadas por durar exactamente un año cada una. La historia ha sido contada en bastantes ocasiones: Tehching Hsieh llega, como un emigrante más, desde Taiwan a Nueva York después de haberse formado en su país en las todavía llamadas «bellas artes» y haber intentado, con catastróficas consecuencias para su menudo cuerpo, repetir la acción del salto al vacío de Yves Klein sin acaso saber que se trataba de un fake fotográfico. A pesar del lógico batacazo, decidió desarrollar en la ciudad babélica que eligió para vivir unas acciones que, en términos generales, respondían al topicazo de unir el arte con la vida. Como incluso en lo estético aparece un an­sia de totalidad y un afán de hacer algo decisivo y, por supuesto, conclusivo, Hsieh tomó, algo habitual en los lectores declaradamente epigónicos, las cosas literalmente y así consideró que lo mejor era no dejar ni un minuto de la vida ajeno a esa «coartada» que calificamos como arte. Comenzó el 29 de septiembre de 1978 encerrándose en una celda en el segundo piso del 111 de Hudson Street y allí permaneció hasta el 30 de septiembre de 1979; en 1980 colocó en su estudio un reloj de esos que se emplean en las fábricas para chequear que no todos llegan a la hora que les da la real gana y, por no perder la costumbre, comenzó su rutinaria tarea de picar cada hora ahí durante un año enterito. Su tercera acción consistió en estar literalmente en la calle desde el 26 de septiembre de 1981 hasta el 26 de septiembre de 1982 sin entrar en ningún edificio ni subir al metro al tren o a un avión; tampoco buscó refugio en alguna cueva o en una precaria tienda de campaña. Para su cuarto performance contó con la colaboración de Linda Montano a la que se ató con una cuerda para llevar esa vida cuasi-matrimonial de nuevo durante 365 días. Acaso estaba cansado del mundo del arte y por eso a mediados de al década de los ochenta decidió realizar algo fácil de entender: no hacer arte ni hablar de eso ni verlo ni leer nada relacionado con las cosas que se exponen o acontecen; por supuesto tampoco entró en galerías ni en museos. «I just go in life», escribió con cierta soberbia. Tan sólo rompió con su modus operandi cuando en 1986 inició la última de sus «piezas» que consistió en estar trece años «haciendo arte» pero sin presentarlo públicamente. Reapareció el día en el que justamente cumplía 49 años, el 31 de Diciembre del 1999. Singular coincidencia de cambio de milenio y paso a la condición de cincuentón.


    La ventaja de este tipo de comportamiento es que resulta mucho más fácil de describir que casi todo lo que hacen el resto de los artistas contemporáneos. En cierta medida se trata de algo sumamente «obvio» e incluso previsible. Lo que es bastante más difícil de comprender es el furor repentino que Tehching Hsieh ha despertado en las instituciones museísticas más importantes de Nueva York. Resulta que, al mismo tiempo, se le rinde «homenaje» en el MoMA y en el Guggenheim, recibe una beca en una edad que en bastantes sentidos es la de la «jubilación» y los críticos de arte e incluso gente periférica a la pomada como Deborah Sontag lanzan encendidas loas al pionero, al maestro de la coherencia y, por supuesto, al sujeto que ha sido capaz de «sobrevivir» a la experiencia del arte. En la prestigiosa editorial del Massachusetts Institute of Technology apareció en el 2009 un tomo dedicado a sus «Life Works» titulado Out of Now[37]. Basta darle un vistazo superficial a este libro para comprobar que estamos asistiendo a una suerte de canonización o, mejor, ajuste académico de un performer que si nos dejamos llevar por el viento dominante sería la quintaesencia de lo filosófico. Adrian Heathfield escribe un ensayo que ocupa 61 páginas con 121 notas que comienza, nada más y nada menos, que con dos citas de Heidegger y Derrida, tampoco faltan a la ceremonia de la (confusa) entronización fragmentos de Nancy, Cixous, Bergson o Levinas. Yo mismo cometo, con demasiada frecuencia, este tipo de desafuero consistente en sobreinterpretar algo que, de ningún modo, tiene intenciones teóricas o metafísicas. ¿Qué sentido tiene montar este tinglado que hasta el propio escritor considera un «acto de resti­tución»[38]? Puede que la pulsión de archivo, la voluntad taxidérmica y el afán de documentar lo anodino sean, esto es lo decisivo, consustanciales a la pretendida «superación del arte» que Hsieh certifica.


    Aunque la mala lectura puede ser poéticamente fértil, lo cierto es que la forma en la que el MoMA ha decidido presentar el trabajo de este performer no puede ser calificada sino como una completa tergiversación. En varias paredes está fijada una retahíla de pequeños retratos de Tehching Hsieh en los que vemos que por lo menos le crece el pelo y, en un cuarto en penumbra, han instalado la celda de madera en la que se recluyó voluntariamente. Podría incluso parecer que estamos ante una «escultura». Es muy triste que alguien haya intentado hacer algo «épico» para finalmente dejar que los residuos sean tratados como reliquias. Ya sea por inconsecuencia o por debilidad, como reacción al canto de sirenas de la fama o el cotidiano afán de comercializar algo, lo cierto es que la clonación del espacio de un performance adquiere la dimensión de la impostura cabal. ¿Dónde está Hsieh mientras sus declaraciones y fotografías e incluso el lavabo, el cepillo y el camastro adquieren la dimensión de lo «aurático»? Seguramente encantado de la vida al comprobar que todo ha sido encuadernado en tapa dura y no hay una sola ficha del reloj sin fotografíar y, por tanto, todo, hasta lo más banal, ha sido reproducido. Al revisar esta documentación sometida a la transubstanciación museal he reparado en que este tipo tiene casi siempre cara de estar aburrido hasta extremos indescriptibles. Los que han decidido darle una beca (consumando la estrategia del pseudo-radicalismo-subvencionado) han cometido un lamentable error: lo que este presunto performer ha estado buscando es un trabajo[39]. Tanta reclusión y rigor temporal es propio de alguien que hasta podría llegar a formar parte del comité de empresa. Su pretendida singularidad, el carácter romo de su existencia y la unicidad carente de misterio hacen que, sin seguramente pretenderlo, este individuo que anunció al comienzo de un milenio demoledor «I kept myself alive»[40], sea, lo digo desde la fervorosa estupefacción, un idiota incluso en años bisiestos.


    Oportunismo sin condiciones


    Tiene razón Pablo Helguera cuando señala que el oportunismo es la tendencia estética que ha proliferado en las últimas dos décadas, reemplazando los últimos -ismos del arte.


    El oportunismo es más un estado mental que una corriente unívoca, pero como teoría estética utiliza la regla básica de que cualquier obra de arte que se realice debe tomar la forma de la oportunidad que en un momento dado se presenta. Por ejemplo, si a un artista que nunca ha hecho vídeo, se le presenta la oportunidad de mostrar vídeos, debe inmediatamente realizar uno […]. Un artista que nunca ha tocado el tema de, por ejemplo, el amor, deberá confeccionar lo antes posible una obra sobre dicho tema cuando un curador le mencione que está trabajando en ella. El creador oportunista es muy flexible y su aparición ha coincidido afortunadamente con la del curador artístico, quien gusta de tener temas a priori para entonces buscar a los artistas que quieran realizarlos[41].


    En última instancia para que funcione el híbrido monstruoso de las bienales y del sistema del arte hace falta una combinación elevada de cinismo y oportunismo que son, como apuntara, Paolo Virno, la «tonalidad emocional de la multitud».


    El afán de presentar, una y otra vez, la misma agenda de temas, pretendidamente críticos, en el white cube, en una suerte de oxímoron[42]. Llevamos varias décadas empantanados en la fake authenticity, esa autenticidad falaz de la que ha hablado Joshua Glenn: pantalones lavados a la piedra, objetos degradados, muebles decapados, café sin cafeína, Coca-Cola light. Pero también arte crítico-institucional, esto es, radicalismo subvencionado. El neorruralismo de los pijos y lo políticamente correcto pueden ir de la mano, de la misma forma que la última vuelta de tuerca del kitsch es cómplice de toda la grandilocuencia de la «comunidad inconfesable». No ha sido tan difícil el triunfo del homo faker, de ese trilero que es, en todos los sentidos, un esteta de lo inauténtico. Por lo menos Juan Muñoz explicaba el truco o usaba para mover la bolita vasos de plástico transparente. En Scharaffenland esa tierra de jauja, un mundo fabuloso en el que se tiene todo lo que se desea[43], no falta de nada, desde las vasijas Grayson Perry, el travestido alfarero que sedimenta motivos alusivos al maltrato infantil, a las imágenes de la actividad iconoclasta en el tiempo de la República, recopilada «archivísticamente» por Pedro G. Romero, al alcance de los monjes de Silos. Oportunidades y oportunismo, falacias incondicionales. Nuestra impunidad es también el signo de la impotencia.


    Trapero finisecular


    Si frente a algunas obras antiformales de finales de la década de los sesenta algunos críticos pensaron, inmediatamente, en el acto de barrer la inmundicia[44], bastantes obras contemporáneas tienen el carácter de la basura perfecta. Thomas Hirschhorn, a la manera de Merz que acogió los desechos en un universo de ruina total[45], saquea lo real para proponer alegorías críticas de un tiempo de violencia generalizada. Benjamin habló de los artistas que utilizan lo arbitrario constructivo frente al romanticismo orgánico, esto es, de esos que parten de la desilusión; seguramente Hirschhorn pertenece a la estirpe de los que despliegan el «carácter destructivo», no para hacer arte político, sino arte políticamente. Sus montajes, una suerte de arte povera excesivo, quieren implicar, el sujeto también está in progress, completamente precario. Da la sensación de que este creador ama la basura, se regodea en ella, maneja con singular maestría el cartón, ese material que a veces ofrece refugio a los que carecen de casi todo[46]. En sus instalaciones que se asemejan a altares, encontramos libros de todas clases, textos, anotaciones, tachaduras, registros de la catástrofe del significado, un verdadero guirigay en el que se mezcla lo retórico con lo burlesco. Una suerte de potlatch del discurso artístico político.


    La destrucción de los bienes más preciados puede tener una función reveladora de valor, como sucede en el caso del potlatch: donar puede ser una forma de adquirir poder, desde el frenesí insensato del gasto al ardor bélico o la dilapidación de las energías corporales. Nuestra sociedad de excedentes y plusvalías tiene que entregarse, de distintas formas, al derroche, algo que no tiene por qué ser un juego, sino que puede tener aspectos trágicos. Los poderosos, los señores, «rivalizan para ver quién se mostrará capaz de destruir más»[47], el lujo necesita de una sombra, una tumba o una pira en la que desaparece.


    El verdadero lujo y el potlatch profundo de nuestro tiempo se encuentran en el miserable, es decir, en el que se arroja al suelo y se margina. El lujo auténtico exige un completo desprecio de las riquezas, la adusta indiferencia de quien rehúsa el trabajo y hace de su vida, de una parte, un esplendor infinitamente ruinoso y, de otra parte, un insulto callado a la mentira laboriosa de los ricos. Más allá de una explotación militar, de una mistificación religiosa y de una malversación capitalista, nadie en el futuro podría volver a encontrar el sentido de la riqueza, lo que presagia de explosivos, de prodigio y de desbordante, si carece del esplendor de los andrajosos y de la sombría provocación de la indiferencia. Finalmente, si queremos, la mentira consagra la exuberancia de la vida a la revolución[48].


    Esta poética apología de la miseria puede utilizarse para apuntalar el cinismo político, dando carta de naturaleza a una visión mistificada de los márgenes. Conocemos la tendencia a retratar constantemente la pobreza, amparándose en una «compasiva» preocupación por la condición humana[49].


    El display de Hirschhorn sofoca al entendimiento, revelando una intensa guerra contra el virtuosismo.


    En Les Plaintifs, yuxtapone la foto de una multitud de cadáveres envueltos en mantas en un mercado kosovar y la foto de una de sus primeras instalaciones, y el comentario preciso: «Eso es lo que me hace trabajar». En Hirschhorn aflora un hombre furioso[50].


    En sus emplazamientos hay demasiadas cosas, ha conectado cosas que no tienen relación conceptual, llevado por la necesidad de decirlo todo. Como en esa instalación en la que muestra un McDonald’s desmantelado o en su uso de materiales de bricolage, dando la impresión de que su estética fuera un detournement de la «república independiente» de Ikea. Su imaginario es tan vital cuanto viral. Este artista que suelta numerosas invectivas tiene sin embargo la vergüenza de dar la cara en medio del barullo[51]. La guerra, el desastre, la basura y la calcinación de todo hacen que, finalmente, no pueda verse nada: los restos nos dejan para el resto. Ángel González no cree que la vindicación de lo excluido de lo común haga plausible el regreso de aquello otro que ha sido expulsado del arte:


    Bien podría ser lo mismo, por otra parte. La operación es política, desde luego; pero a gran escala. «Gran política», como decía Nietzsche. Vindicación y reivindicación de lo excluido; de lo expulsado. De lo residuos; del resto; de lo que falta… «Es en los residuos», ha dicho Ernst Jünger, «donde hoy se encuentran las cosas más provechosas». Allí, seguramente, encontraremos lo que falta: el resto, que por serlo, es parte maldita, parte excluida. A los críticos les toca buscar entre las basuras; los residuos, los restos. Lo que nadie quiere, ni siquiera para construirse una dudosa reputación de maldito…[52].


    El readymade ritualizado


    Conviene tener presente que el humor duchampiano era superficial. Como todo: no hay secreto, ni siquiera allí donde no sabemos la causa del ruido.


    Como una adición a la historia del pensamiento, el readymade es un paradigma del modo en que los humanos hacen y deshacen la cultura. Mejor que la filosofía «pura» y las ciencias sociales, un buen readymade puede «encarnar» los límites irónicos de la teoría tradicional que afirma que la realidad no es sino la proyección de una o varias mentes. Duchamp, un sagaz suscriptor de esa tradición, sabía, supongo, que la metafísica, la teología, la ciencia y el arte no eran más que «ficciones útiles» (la frase es de Hans Vaihinger). El artista o intelectual no necesita más que un mero consenso persuasivo para lanzar una idea al mundo. «Con todo, el acto creativo no es realizado sólo por el artista», dijo Duchamp en una charla de 1957. De otro modo, la ficción sería inútil, sólo una ficción y no una realidad. El readymade es, así, tanto un fotómetro como un embaucamiento[53].


    Lo malo es que la compulsión de repetición del readymade ya no nos puede decir nada[54]. El devenir del arte pirotécnica o ritual efímero[55] no impide, a pesar de todo, que asistamos a una especie de enigma sin grandeza. Incluso la voz de Josefina, la ratita, puede se entendida como un ready-made[56], una nada que el pueblo acepta extasiado. Todo su poder surge del lugar que ocupa.


    Los secretos indecentes de Guantánamo


    «No estoy seguro del propósito que tendría revelarlas», declaró el general Antonio Taguba, responsable de la investigación abierta por el Pentágono sobre las torturas en Guantánamo. Las fotografías tenían que permanecer guardadas, en secreto, ajenas a la mirada pública. «La mera descripción de estas imágenes es suficientemente horrenda». El militar hace, con frialdad, una ekfrasis del horror al modo de un resumen o sumario de lo que él ha visto: soldado norteamericano violando a prisionera, traductor americano-egipcio sodomizando a prisionero masculino, uso de tubos fluorescentes, porras y cables como herramientas de tortura sexual. «Las fotos muestran torturas, abusos, violaciones y muchas otras indecencias». A pesar de su profesión de fe, en tiempo electoral, en que había que hacer públicas las imágenes de Guantánamo, Obama ha tomado la decisión de no hacer lo que dijo, cumpliendo una de las máxima de la democracia: decepcionar descaradamente y cuanto antes. Bryan Whitman, portavoz del Pentágono, declaró al periódico británico The Daily Telegraph que «ha mostrado una incapacidad de hacerse con los datos correctamente» y que ninguna de las fotos en cuestión «muestran las imágenes que se describen». En la misma línea pseudoargumental, el jefe de prensa de la Casa Blanca, Robert Gibas, afirmó ayer que «ninguna de las fotos muestran las imágenes que se describen». Es singular este modo de negar algo que no puede verse y que además es «secreto militar». Una especie de asimetría entre el discurso y las imágenes convierte a todos en perfectos mentirosos. El mismo Obama dijo que «la publicación de las fotos no añadiría ningún beneficio a nuestra comprensión de lo que hicieron en el pasado un pequeño número de individuos». Cuando remonta a una temporalidad pretérita los hechos lo que quiere, a toda costa evitar, es admitir que eso sigue pasando y, al mismo tiempo, su cínica forma de aludir a los militares como «un pequeño número de individuos» no puede servir como coartada a un Estado que, por derecho propio, ejemplifica la indecencia y el comportamiento encanallado. «Su difusión –continúa el presidente del “Yes we can”– inflamaría el antiamericanismo y pondría a nuestras tropas en peligro». Sin duda, el fundamentalismo del Imperio prefiere cometer crímenes contra la humanidad que poner el peligro a uno solo de sus soldados o, para ser más preciso, de esos «individuos» que sitúan sus acciones siempre bajo el paraguas de la ley de la impunidad. «No estoy seguro –concluye el presidente más mediático desde Kennedy– del propósito que tendría revelarlas. Pondría en peligro a nuestras tropas cuando más las necesitamos».


    Tal vez el único propósito digno de hacer públicas esas imágenes sería el gesto de aceptar que las torturas se han cometido sistemáticamente. Porque tampoco tendría sentido colaborar a la extensión del apofatismo del horror. Vale la pena releer aquel famoso pasaje de La República de Platón en el que Leoncio subía del Pireo por el exterior de las murallas de la ciudad, cuando vio unos cadáveres que yacían junto al verdugo. De pronto sintió el deseo de mirarlo, pero a la vez experimentó repugnancia y quería apartarse. Tensión paradójica que hacía que luchara contra sí mismo lo que llevó a cubrirse el rostro; sin embargo, terminó por ser vencido por el deseo y abrió los ojos de par en par: «Y finalmente se dirige a sus ojos, sus propios ojos desorbitados, semejantes a los de las potencias diabólicas: “Mirad –dijo–, genios del mal, hartaos de este hermoso espectáculo”»[57]. El horror es una de las más potentes categorías estéticas y, ni siquiera el miedo, frena la curiosidad morbosa, ese deseo enrarecido de encontrar placer en la contemplación de la carroña.


    El arte –afirma Jean Clair– ha domesticado todos los demonios del mundo visible e invisible, los animales, las plantas, los mares y los campos, las ciudades y los desiertos, a los monstruos, los ángeles, los demonios y los dioses; hasta a los perros, según Rimbaud. Pero no parece que haya domesticado el horror[58].


    Muchos hombres están privados en el mundo de ciudadanía (en el sentido ilustrado) y, a esa obviedad, se añade la de que no se cuenta de la misma forma a los muertos en todas partes. «Se comenten –apunta Noam Chomsky– cantidad de atrocidades, pero en otro sitio»[59]. En última instancia, también los terroristas pueden exhibir que ellos sufren, constantemente, el acoso terrorista (estatal). Narcotizados por el directo (en el que se entrecruzan la pulsión voyeurística y la estrategia de la vigilancia planetaria), esa iluminación que no quiere que nada quede en sombra[60], nos hemos endurecido y, sobre todo, nuestra adicción a la violencia catódica nos ha inmunizado contra el sufrimiento de los demás[61]. Volvemos (sobreexpuestos al horror público), irremediablemente, a sublimar la catástrofe: los sedimentos fotográficos de la gran demolición tienen una rara belleza, aunque decirlo tenga algo de sacrilegio[62]. En esos cimientos espectrales, valga la redundancia, se cimienta la «venganza» y la «tortura» de Guantánamo; ahí en esa ausencia ya vemos todo lo que está «equívocamente» descrito.


    Extimidad


    La comunidad que ya no es otra cosa que ausencia o, peor, conciencia de su falta de operatividad[63]. Pero es que también constatamos que la intimidad ha desaparecido, tal vez porque también están disueltas la comunidad y complicidad que permitían que aquella existiera y resulta muy duro reconocer, aunque eso sea propiamente lo artístico, nuestra nulidad:


    La intimidad es el instinto que nos permite encontrar entre las máscaras, a los que, como nosotros, no son nadie. A los que no tienen donde caerse muertos. Como nosotros. Distintos de nosotros. Nos gustaría que llevaran marcas, sería más fácil y no habría lugar para el error. Pero no las llevan. Nunca las llevaron. Por eso podemos equivocarnos, por eso no podemos estar seguros. Por eso son de nuestra comunidad. Por eso podemos compartir con ellos nuestra intimidad, es decir, construir nuestra propia intimidad (que sin los otros sólo es un harapo o una inmundicia). Eso es un arte. Un cultivo. Una cultura. Cuidar de sí. Eso es el arte de sí. Eso es el arte sí[64].


    Pero ese riguroso arte del cuidado de sí a partir de una singular extrañeza del cuerpo, algo semejante a lo que Lacan llamó extimité (extimidad), un proceso complejo en el que nos ponemos hondamente en relación con la Cosa[65].


    Algo familiar


    Alain Badiou sostiene que el miedo da legitimidad al Estado en un momento en el que la guerra es el horizonte mundial de la democracia. Existe un nexo férreo entre la política del miedo y el voto inú­til. Nos encontramos en un momento posthistórico en el que el Estado presenta la desorientación misma como una lección. Aquello a lo que daba nombre Sarkozy es a «una puesta en escena, una representación de la impotencia»[66]. Sin duda, puede deprimir pensar, aunque sea mínimamente, en la deriva política contemporánea, de Zapatero y su «talante» al naufragio del laborismo británico, del populismo tiránico e histriónico de Chávez a la momificación de Fidel Castro. Pero, el pseudonapoleón enamo­rado de Carla Bruni se lleva la palma a la hora de producir hasta urticaria en aquellas personas que conserven un poco de sentido común; ese político-policial, al triunfar, hace que se mezcle la pulsión negativa, la nostalgia histórica y la impotencia comprobada. El mismo Badiou propone como «remedio» o, mejor, como una cura que parece estrictamente curatorial, elevar la impotencia a lo imposible[67]. Fórmula homeopática que acaso lograría acabar con lo peor gracias a lo pésimo, sofocar el miedo en una larga travesía pavorosa.


    Conviene buscar, aunque sea para evitar nerviosismos, las definiciones oportunas:


    miedo: (del lat. metus) m. Perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo o mal que realmente amenaza o que se finge la imaginación. // 2. Recelo o aprensión que uno tiene de que le sucede una cosa contraria a lo que deseaba. // cerval. fig. El grande o excesivo. // insuperable. For. El que imponiéndose a la voluntad de uno, con amenaza de un mal igual o mayor, le impulsa a ejecutar un delito; es circunstancia eximente de responsabilidad criminal. // a miedo, o a miedos. m. adv. ant. Por miedo, de miedo, o con miedo. // ciscarse uno de miedo. fr. fig. y fam. morirse de miedo. // morirse uno de miedo. fr. fig. Padecer gran miedo por recelo o cosa adversa, o por ser pusilánime. // mucho miedo y poca vergüenza. expr. con que se reprende al que teme mucho el castigo y comete sin recelo el delito que lo merece. // no haya, o no hayas, miedo. expr. que se usa para asegurar que no sucederá alguna cosa[68].


    Sin embargo, no dejan de pasar toda clase de cosas y, cuando da la impresión de que todo está fosilizado, surge una risa convulsa, esa especie de respuesta corporal que exorciza el advenimiento de lo insoportable. El mismo diccionario cae en el precipicio ejemplificador de lo insuperable, la muerte y la desvergüenza.


    Nos gusta pasar miedo. Hemos acumulado, en los pantanos de la memoria, toda clase de sustos y ansiedades; desde la máscara de Jason, aquel que marca para siempre el viernes 13 como fecha funesta, a las uñas convertidas en navajas de Freddy Krueger, Hollywood, la fábrica de sueños, no deja de producir pesadillas. Una puerta que conduce hacia un sótano, una luz tenue al fondo de un pasillo, el ruido de una ventana mal cerrada, unos pasos amortiguados en el desván, pequeñas sensaciones que, sin embargo, están tremendamente connotadas, esto es, que sabemos a donde llevan inevitablemente. La cámara subjetiva nos tragó hace años y no podemos dejar de experimentar una emoción extrema cuando el protagonista, cual un cretino, dirige sus pasos hacia lo peor. Intentamos taparnos los ojos pero preferimos dejar un resquicio entre los dedos no vayamos a perdernos lo truculento, el asesinato despiadado, aquello que, descaradamente, deseamos.


    Félix Duque, en su lúcido libro Terror tras la postmodernidad, señala que en el miedo, el sujeto que intenta escapar queda justamente sujeto a la circunstancia amenazadora, de manera que resulta ofuscado para todo cuanto no sea su propio miedo[69]. Así, remite a las idea de Heidegger de que el sujeto atemorizado pierde la seguridad para todo lo demás, es decir, pierde la cabeza. En § 30 de El Ser y el tiempo, encontramos una singular meditación sobre el temor como modo del «encontrarse»[70]. El filósofo alemán establece diversas posibilidades de ser del temer: cuando algo amenazador irrumpe en el «ser en el mundo» surge el espanto; si se trata de lo absolutamente desconocido el sentimiento del temor se transforma en terror y, por último, cuando se produce la combinación de las dos circunstancias precedentes (el súbito aparecer de algo familiar devenido extraño y lo radicalmente espantoso) abre sus fauces el pavor. Hay una sugerencia de que lo propio de ese temor, que me atrevo a llamar ontológico, es que revela lo peligroso y amenazador como una suerte de «acercarse en la cercanía». Todavía late en esta consideración el aura (valga esa extrapolación benjaminiana) de lo sagrado. Tengo la impresión de que los espectadores que abarrotan las salas de los cines para entregar sus ojos al «cine de terror» no piensan, en ningún sentido, que donde está el peligro pueda surgir, a la manera hölderliniana, lo que salva.


    La estética del miedo no tiene los efectos político-pedagógicos de la catarsis en la tragedia griega. Lo heroico está excluido especialmente con la tendencia a la moralina maniquea que preside el imaginario imperial contemporáneo. El protagonista, lo sabemos desde el principio, tiene que salvar el pellejo y también la maciza de turno o el negro si es suficientemente servil. Aquel Edipo cegado que vagaba como un hombre maldito y, al mismo tiempo, dotado del poder numinoso de lo sagrado es completamente ajeno a la administración sangrienta del ketchup. Ni siquiera se nos atraganta el combo doble de palomitas cuando degüellan a la niña parlanchina o un muñeco satánico acaba con todo lo que se le pone por medio. Volvemos a casa, al lugar del crimen, incáutos, confian­do en que el horror haya sido exorcizado.


    Nuestra época no silencia el miedo[71], no siente vergüenza ante la exhibición de la «cobardía», prefiere disfrutar de todos los síntomas, histerizar la subjetividad y conseguir que lo más recóndito y sombrío salga a la escena obscena. Hay que detallar las imágenes inquietantes, desde la certeza de que la mirada despiadada del arte supera el límite del miedo[72]. Conviene tener presente que lo terrible no es algo extraño, una realidad inconcebible de la que estamos absolutamente separados, sino que más bien, eso está aquí: nuestras casas están habitadas por lo pavoroso. Necesitamos volver a buscar el «sentido» en un diccionario y esta vez, para no andarnos por las ramas, en uno etimológico:


    pavor, h. 1140, «miedo». Del lat. pavor, oris, íd. deriv. Pavoroso, h. 950. Despavorir, -orido, h. 1580. Cultismos: Pávido «miedoso», lat. pavi­dus: impávido, «sin miedo a nada», med. S. XVII; impavidez. Pavimento, 1495, tom. del lat. pavimentum íd., deriv. de pavire «golpear el suelo», «aplanar» (de la misma raíz de pavor); pavimentar, pavimentación[73].


    Resulta no es sólo que debajo de lo que nos sostiene esté el miedo, sino que el pavimento tiene que ver tanto con el zapateado que acaso aplane la tumba del padre violento asesinado por los hermanos cuanto la necesidad de desplazarnos y huir lejos de la escena primitiva. Pero incluso la fuga aumenta el pánico, como aquellas contrautopías (literarias y cinematográficas) que describieron un horizonte de vigilancia fascista, planteando un exorcismo, que generó aún más miedo[74].


    Después de Auschwitz y tras la angustía por el miedo a la destrucción nuclear[75] no nos queda, por volver a un tema vulgarizado a partir de Adorno, otra forma de la poesía que del «pesanervios»[76]. «El miedo es uno de los síntomas de nuestro tiempo»[77]. La cuestión fundamental para Jünger es la de si es posible librar del miedo al ser humano; porque los hombres no son únicamente los que tienen miedo, sino somos temibles[78]. Por tercera y última vez en este fragmento recurrimos al desorden primoroso de los diccionarios:


    miedo, h. 1140. Del lat. metus, US. deriv. Medroso, h. 1280 (lat. vg. metorosus, formado según pavorosus). Formación análoga, port. medorento, que pudo existir antes en cast., de donde amedrentar, h. 1400. Medrana. Miedoso, 1843. Meticuloso, 1524, tom. del lat. meticulosus «miedoso» (de donde la acepción popular «escrupuloso, nimiamente esmerado»); meticulosidad[79].


    Acaso sea precisamente esa paranoia (el afán de tener todo meticulosamente dispuesto para que nada diferente acontezca) lo que nos aterroriza. El hecho de que la gente sienta la necesidad de atender varias veces al día a las noticias es ya un signo de angustia. «Se llama imaginario a todo procedimiento que tiende a volver soportable lo que no lo es. El deseo es insoportable. Darse valor para soportar lo insoportable es imaginario»[80]. Remo Guidieri ha señalado que el final del miedo inicia el proceso que hace de la mercancía un medio, quizá el único, para conjurar lo que queda de ello y la violencia que va con el miedo: «lo imprevisible, lo que no es del orden del arte, sino de la historia»[81]. Vegetamos deslumbrados, como ha sugerido Tom Wolfe, por la luz afgana del televisor, encantados con el despliegue de los simulacros, conscientes de que lo insoportable se sigue llamando verdad[82]. «Todo hombre huye de la catástrofe. Y sin embargo, la catástrofe nos hablaba, la catástrofe es nuestra mirada y veíamos por el ojo del culo. Ello, aunque a la mañana siguiente a la noche de borrachera fueran las moscas las que nos señalaran el camino. No es extraño que el alcohólico no recuerde nada»[83]. La crisis que nos obsesiona tiene que ver con la ignorancia de que la catástrofe, el último acto, ese cierre sin concesiones, no permite que nadie salga a recoger los aplausos. En el fondo hay una relación de proximidad e incluso de contagio entre pánico y mercado[84]. Hemos saldado nuestras fobias, el todo a cien está repleto de síndromes y nuestra mente sigue atrapada en el silbido de la ratita de marras. ¿Quién se atrevería a decir «no tengáis miedo»[85]? Esa es nuestra posesión, aquello que nos disloca pero, al mismo tiempo aquello que nos coloca: narcotizados con el desastre, adictos al tratamiento Ludovico.


    … aux chiottes


    Conocemos y hemos experimentado la atracción del nihilismo[86] e incluso realizamos el esfuerzo para custodiar lo memorable: «Toutes les révolutions entrent dans l’histoire, et l’historie n’en regorde point». Lo dice un asiduo al ambiente de expertos en demoliciones, alguien que reescribió su vida como ejercicio del peligro. No es fácil querer, a la manera nietzscheana, hacia atrás ni tampoco podemos escapar del resentimiento como si fuera una mota de polvo sobre un piano[87]. Algunos artistas imaginan un futuro que aún está por ocurrir, sienten, como apunta Marc Augé, que le incumbe al arte salvar lo que hay de más precioso en las ruinas y obras del pasado: «El sentido del tiempo, tanto más provocador y conmovedor cuanto no es posible reducirlo a historia, por cuanto es conciente de una carencia, expresión de una ausencia, puro deseo»[88]. ¿De qué sirve dar un grito espantoso? ¿Para qué hacer eso si finalmente no será otra cosa que teatro? Incluso los que buscaron lo inhumano o la crueldad sucumbieron a la taxidermia del escenario[89].


    «Verhör des Guten»


    En el poema «La pregunta sobre el bien» [«Verhör des Guten»] de Brecht se habla de un hombre bueno que da un paso al frente, que mantiene su palabra, que es sincero e incluso valiente; no falta quien diga que es sabio y hasta un buen amigo. La conclusión de todos estos elogios es demoledora: «Escúchanos: sabemos / que eres nuestro enemigo». Y por eso le destinan un buen muro, una buena bala de un arma buena e incuso una buena pala para enterrarle en una buena tierra.


    Sarcasmos y naderías


    Los artistas –afirma Kaprow– no pueden sacar provecho de la adoración a lo moribundo; ni tampoco combatir todas esas reverencias y genuflexiones cuando momentos después elevan a los altares sus actos de destrucción, objetos de culto para la misma institución que pretendían destruir. Esto es una impostura absoluta. Un puro ejemplo de la lucha por el poder»[90].


    Sin embargo, lo que nos queda es el sarcasmo[91] o la actitud infantil o psicótica de «cagar sobre el mundo entero»[92]. También funciona la llamada denegación fetichista: «Lo sé, pero no quiero saber que lo sé, así que no sé». Sabemos con certeza que la cultura del entretenimiento y la diversión, a fin de cuentas, no es nada divertida[93] y que, en última instancia, todos los derramamientos de sangre, toda la crueldad artística no eran otra cosa que exorcismos o, para ser menos diletante, pura mascarada, fake estricto. En el Fear Pavillion de la Bienal de Venecia del 2009, Tania Bruguera sacó una pistola mientras «impartía» una conferencia y se puso a jugar a la ruleta rusa[94]. Por supuesto el arma estaba descargada. Nadie tiene que morir en el acto performático, es más, la etiqueta del mundo del arte tiene, con celeridad, que evitar cualquier acto conclusivo, sobre todo porque la máxima de oro es: sobrevivir a pesar de todo[95]. Toda la cortesía o etiqueta podría ser entendida, en la actualidad, como fraternidad trash: lo adecuado sería dar rienda suelta a los impulsos agresivos[96]. Y atreverse, a la manera de Clint Eastwood en Gran Torino, a soltar improperios y blasfemias, expresiones políticamente incorrectas y gestos delirantemente inadecuados, porque acaso sea lo único que estamos preparados para entender.


    Para un happening de Robert McCarn se construyeron cuatro cajas grises de madera de ocho pies de alto, como los contenedores de transporte de los barcos, y se marcaron en amarillo con las palabras «Obras de arte frágiles». Fueron cargados en el remolque de un camión junto con dos pallets de sacos de arena y transportados (bajo previo acuerdo) a lo largo de unas ochocientas millas hasta dos museos de arte y la galería de una escuela de arte. Se imprimieron para la ocasión facturas del cargamento, el camionero llevó una hoja de ruta, y se rellenaron los formularios y recibos oportunos una vez depositada la carga. Algunas cajas y sacos de arena fueron aceptados (la decisión de aceptar o rechazar el car­ga­mento dependía del destinatario) y fueron expuestos como arte; una fue aceptada como embalaje para otra obra de arte y fue utilizada en con­secuencia como tal; otras dos fueron descargadas, abiertas (estaban, por supuesto vacías), cerradas de nuevo y enviadas de vuelta junto con el transportista, McCarn. El y sus amigos llevaron a cabo el proceso exacta­mente del mismo modo que lo hubiera hecho cualquier camionero (1970)[97].


    Esta naderia del transporte «estético» termina por formar parte de la «nueva academia del arte pretendidamente transgresivo». En muchos momentos da la impresión de que el arte ya no sea otra cosa que un efecto, algo más delirante que cómico[98]. Una suerte de imperio de las flow experiences[99], de ese fluir sin dejar mucho rastro. No pasa nada, es lo mismo, lo hemos pasado bien. Insisto, un infantilismo complaciente, como si solamente tuviéramos que esperar más regalos, chucherías o sencillamente una canción de cuna[100].


    En el pantano


    Ese intento del arte contemporáneo de ejecutar un «retorno (brutal) a lo real»[101] provoca, con demasiada frecuencia, ataques de narcolepsia. «Hay un interés generalizado entre tantos artistas jóvenes y comisarios por el anacronismo, la obsolescencia, la revisión y otras “tecnologías del tiempo” o por el tiempo como tal»[102]. Una suerte de giro historiográfico convierte al creador en algo equiparable al arqueólogo amateur, como es manifiesto en el caso de Diamantas Narkevicius. La historia y la política, la crítica y la utopía están alegorizadas a partir del efecto bomba dormida. Efectivamente, nuestro imaginario conspiratorio y psicótico prefiere creer que los crímenes han sido cometidos bajo el dominio de la hipnosis, que como consecuencia de la lucha política contra las injusticias de un mundo que piensa que todo se resuelve con la tolerancia o pidiendo cínicamente perdón. Pero no estamos ni amenazados por El Candidato de Manchuria ni atravesando la Zona que describiera con morosidad Tarkovsky. Nuestro pantano carece de poesía o mística. Consultando, en el voluminoso tratado de la guerra de Clausewitz, el capítulo dedicado al ataque en zonas pantanosas, áreas inundadas y boscosas, compruebo, con desilusión, que recomienda rodear esos terrenos dado que allí reina la incertidumbre y, con toda seguridad, puede acontecer la derrota. Lo malo es que, el crítico sabe que tiene que entrar allí, que sólo metiéndose en esa zona infecta e intrincada puede descubrir todo lo que está ocultándose aunque sea de la forma más chapucera posible.


    Perspectivas de rana


    En el final de la utopía del arte[103] la cantinela, como la orquesta del Titanic, sigue imponiendo su ley. Puede que el trabajo del sampler no sea un mero plagio y su actitud sea la de reconstruir lo dado sin caer en lo reconciliatorio[104], pero lo cierto es que la estética posproductiva no ha supuesto otra cosa que el mencionado triunfo del oportunismo y la aceptación epigónica de que no existe cura para lo que Nietzsche denominara «enfermedad histórica». Boris Groys sostiene que bajo las condiciones de la modernidad hay dos formas de producir y hacer llegar al público una obra de arte: como mercancía o como instrumento de propaganda política. Actualmente la cosa ha quedado francamente simplificada en las estrategias del marketing. Es lógico que la apertura de la colección de Pinault en la Dogana de Venecia tuviera como mascarón de proa la escultura de Charles Kay: un niño que sujeta a una rana por una de sus ancas. Así tiene el coleccionismo atrapado, en un juego perverso, al mundillo ritualizado del arte contemporáneo.


    Ha recuperado toda su vigencia aquella observación de Yeats de que los mejores carecen de toda convicción, «mientras que los peores están llenos de intensidad apasionada». Las emociones quedan trituradas y sintetizadas en el completo aburrimiento[105]: un pasage à l’acte, un movimiento impulsivo a la acción que no puede ser traducido al discurso o al pensamiento y que conlleva una intolerable carga de frustración. Ya está bien de ese obsesivo flitreo con Deleuze[106] cuando, a la postre, todo el «nomadismo» del arte-jet no es otra cosa que una sedentarización del imaginario. «El lema de toda revolución radical coincide con la cita de Virgilio que Freud eligió como inicio de La interpretación de los sueños: “Acheronta movebo: moveré las regiones infernales”. ¡Que alguien ose perturbar el sustrato de los apuntalamientos silenciados de nuestra vida cotidiana!»[107]. Nosotros nos afanamos en pavimentar lo inesperado, aquello que podría ser diferente. Queremos que todo siga fluyendo, en un retorno (revolucionario) al punto de partida con la urgencia de encontrar otra cosa mejor[108]. Pero puede que al final todas esas noticias que nos inquietan sean tempestades en un vasito de agua[109]. Afectados por el síndrome de Bartleby, terminarán por quedarse las frase a medio escribir: «Fais ce que dois adv…»[110].
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        [101] «En el arte contemporáneo encontramos a menudo brutales intentos de “retorno a lo real” que despiertan al espectador (o al lector) de su dulce sueño y le recuerdan que está percibiendo una ficción. […] En el teatro, hay acontecimientos brutales que ocasionalmente nos despiertan a la realidad del escenario (como degollar una gallina en escena). En lugar de conferir a estos gestos una suerte de dignidad brechtiana, y percibirlos como versiones de la alienación, deberíamos denunciarlos por lo que son, el opuesto exacto de lo afirman ser: modos de escaparse de lo real, intentos desesperados de evitar lo real de la ilusión en sí, lo real que surge al modo de un espectáculo ilusorio» (S. Žižek, Cómo leer a Lacan, cit., p. 66).

      


      
        [102] D. Roelstraete, «La función repeat. Deimantas Narkevicius y la memoria», en Deimantas Narkevicius. La vida unánime, cit., p. 75.

      


      
        [103] «[…] la idea de una Gran Estética para un Gran Arte es la máquina ficticia y terrorista destinada a negar esta realidad plural de los comportamientos artísticos. Está en correlación con las empresas para negar la diversidad de los grupos, en el seno del espacio social» (Y. Michaud, La crise de l’art contemporain, París, Presses Universitaires de France, 1997, p. 268).

      


      
        [104] «El trabajo de los dj’s no es un trabajo de desmembramiento y montaje –o collage–, sino un trabajo de reconstrucción. El dj no era, como opinan muchos intérpretes posmodernos, un artista del pastiche, la cita o el enfrentamiento, sino un artista de la reconstrucción, que opera en contra de la forma “canción” es decir, en contra de la reconciliación entre historia y repetición, ritmo y épica, que aquella forma ofrecía» (Diedrichsen citado en E. Fernández Porta, Homo Sampler. Tiempo y consumo en la Era Afterpop, cit., p. 161).

      


      
        [105] «Lo que importa no es la materialidad de este objeto complejo que es el dispositivo en sí, sino el hecho de que pueda generar una gama de efectos, una experiencia de cierto tipo: divertimento, perplejidad, desubicación, fascinación, rechazo, horror, sentimentalismo y, ¿por qué no?, aburrimiento, quizá indiferencia» (Y. Michaud, El arte en estado gaseoso, cit., p. 31).

      


      
        [106] «“Rhizomes”, “networks”, “nomadism”, “escape routes”, “non-hierarchical forms of organization”, etc. –these are the words with which biennials have increasingly presented their own operations over the last ten years» (P. Gielen, «The Biennial. A Post-Institution for Immaterial Labour», en Open. Cahier on Art and the Public Domain. The Art Biennial as a Global Phenomenon. Strategies in Neo-Political Times 16 [2009], p. 13).

      


      
        [107] S. Žižek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, cit., p. 200.

      


      
        [108] «El espíritu gira por todas partes y vuelve dentro de sí a través de largos circuitos. Todas las revoluciones entran en la historia pero la historia no se desborda; los ríos de las revoluciones vuelven al lugar de donde habían salido para seguir fluyendo. […] El fenómeno, que resultaba entonces absolutamente nuevo y que naturalmente dejó pocas huellas, consistía en que el único principio admitido por todos era precisamente que ya no podía haber ni poesía ni arte; y que había que encontrar otra cosa mejor» (G. Debord, Panegírico, cit., pp. 64-65).

      


      
        [109] «El término anti-arte, no-arte, o cualquier otra designación cultural comparte, después de todo, la palabra arte o su presencia implícita, lo que las convierte, en el mejor de los casos, en el tema de discusiones familiares, cuando no se reducen en última instancia a constituir meras tempestades en vasitos de agua» (A. Kaprow, La educación del des-artista, cit., p. 18).

      


      
        [110] «Al final de sus días, Tolstoi vio en la literatura una maldición y la convirtió en el más obsesivo objeto de su odio. Y entonces renunció a escribir, porque dijo que la escritura era la máxima responsable de su derrota moral. Y una noche escribió en su diario la última frase de su vida, una frase que no pudo terminar: “Fais ce que dois, advienne que pourra” [«Haz lo que debes, pase lo que pase»]. Se trata de un proverbio francés que a Tolstoi le gustaba mucho. La frase quedó así: Fais ce que dois, adv…» (E. Vila-Matas, Bartleby y compañía, Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 178-179).

      

    

  


  
    

  




  
    IV. ¿QUÉ HACER EN EL ABISMO SALVO CHARLAR?


    Fatrasies, variétés y otras ocurrencias del arte contemporáneo


    Afortunadamente no se trata de decir lo que aún no se ha dicho, sino de repetir con la mayor frecuencia posible en el espacio más reducido, lo que ya ha sido dicho. En caso contrario perturbamos a los aficionados[1].


    Flüchtige Notizen


    Uno de los manuscritos de Warburg, fechado en 1929, está titulado Notas fugitivas [Flüchtige Notizen] y en él trata de elaborar algunas hipótesis sobre la disposición de su atlas. Así enumera cuestiones como la Antigüedad Oriental, Grecia, Asia Menor, Sarcófago trágico, Culto (danza), Roma, triunfo y Mitra. Orden veloz o, en otros términos, transitorio, inacabado: sedimento de ideas que están a punto de estallar. Flüchting o fusées, recopilación de pensamientos erráticos o bifurcantes[2] con los que tal vez pueda hacerse una arqueología de la cultura. Lo que constituye el sentido de una cultura es a menudo el síntoma, lo impensado, lo anacrónico. Seguramente equivocamos el trayecto hermenéutico cuando atendemos obsesivamente a la realidad impuesta como show, pero también ahí late lo síntomático, aunque sea de un trauma simulado. Vamos del montaje audiovisual para cretinos a la autovalorización de los pícaros, comprobando que, en el terreno artístico y también en la moda, la protesta se convierte en espectáculo y, por supuesto, deviene mercancía. No cesan las exhibiciones de culpabilidad, descaradamente cínicas o tristemente vacías, en el reino mediático de lo infame e indistinto. Las mentiras han terminado por adquirir un valor inmenso en las tácticas del storytelling[3]. Tanto en la política como en la estrategia militar es obligado difundir noticias falsas[4], revelándose, que los massmedia no son sólo el canal de comunicación, sino la máscara que oculta el vacío absoluto.


    Nuestros dirigentes –advertía Susan Sontag– nos han informado que consideran que la suya es una tarea manipuladora: cimentación de la confianza y administración del duelo. La política, la política de una democracia –que conlleva desacuerdos, que fomenta la sinceridad– ha sido reemplazada por la psicoterapia. Suframos juntos, faltaría más. Pero no seamos estúpidos juntos[5].


    Lo malo es que, tal vez, la «comunidad venidera» sea la forma en la que estamos unidos soportando, mal que bien, lo indigesto o deambulando por una paisaje, literalmente, de naderías.


    La meditación benjaminiana sobre el «carácter destructivo» ha quedado, en gran medida, obsoleta y, por supuesto, la flanerie no tiene ya carácter intempestivo, al contrario, es un elemento de la «cultura del ocio» que busca, antes que nada, matar el tiempo. Aquel desafío de los escaparates de los pasajes es el lejano fundamento genealógico de las horas placenteramente perdidas en un gran almacén de bricolage o en el infierno cool de Ikea. En el Living City Survival Kit de Archigram (expuesto en el ICA de Londres en 1963) se incluían, entre otras cosas, discos de jazz, Coca-Colas, copos de trigo inflado, Nescafé, una pistola, unas gafas de sol y la revista Playboy. El hombre ocioso sobrevive en el paraíso de los bienes de consumo, asumiendo importantes dosis de infantilismo e incluso llegando a encarnar el síndrome de Peter Pan. Hasta la violencia extrema adquiere un carácter bobalicón como sucediera con Lucas J. Helder, aquel estudiante americano que organizó una serie de explosiones de bombas para que dibujaran una luna sonriente.


    El curador Johannes Cladders, en una conversación con Hans Ulrich Obrist, realizó un singular elogio de Willen Sandberg, el mítico director del Stedelijk Museum:


    Decía que había que almacenar las obras de arte y sacarlas para exposiciones concretas y mostrarlas sin prisas. Había que renunciar a todas las convenciones institucionales que rigen la veneración por el arte, y tenía que dar la sensación de que se podía jugar al ping-pong en el museo justo al lado de las paredes con los cuadros colgados[6].


    Hemos llegado a una situación tal en la que parece que lo ortodoxo es quitar todo de en medio para que solamente quede, como gran panacea de lo «radical», la mesa de ping-pong. Llegaremos, a base de esfuerzo titánico, a conseguir, como hacía Forrest Gump, jugar una partida solos, sin competidor, en una suerte de onanismo lúdico. No será porque falta el ánimo para hacer una chorrada más. Casos sintomáticos hay en cantidad, como por ejemplo, el proyecto de Matthieu Laurette, expuesto en Notre Historie (París, 2006), que decidió tomarse al pie de la letra la indicación de aquellos productores que dicen: «Si no queda satisfecho, le devolvemos su dinero»; se puso a comprar sistemáticamente ciertos productos en los supermercados y expresó su insatisfacción para que le devolvieran así su dinero y, como mandan los cánones comunicativos y de interacción relacional, trató de convencer a los consumidores para que siguieran su modélico comportamiento. Por supuesto era necesaria una materialización objetual o, para no andar con divagaciones, comercial de la «acción»: una escultura que mostraba a la artista empujando un carrito de la compra repleto de mercancías, un muro de televisores que reproducían sus intervenciones en ese medio y ampliaciones fotográficas de recortes de prensa en los que se daba cuenta de sus comportamiento protestón. Un patético «cuadro de historia» en el que la monumentali­zación toma el cauce descarado del devenir fósil de algo pretendidamente antagonista pero absolutamente previsible.


    Da la impresión de que hemos llegado a aceptar tácitamente que el arte es un sinsentido y el artista un inútil que es tanto más apreciado cuanto más innecesario es su trabajo[7]. Obsolescencia de lo absurdo y esfuerzos desmedidos que conducen a una exposición autosatisfecha de las reliquias de las «hazañas». Las ocurrencias estéticas no tienen, ni mucho menos, el dramatismo heroico del trabajo de Sísifo. En última instancia, casi todo puede ser objeto de subvención y el gasto desproporcionado será la garantía de que lo correcto ha sido ejecutado. Basta comprobar que hay bastantes artistas que se dedican a hacer «papiroflexia» con billetes. Desde aquella «provocación» de Warhol de que una de las mejores obras imaginables era un fajo de dólares clavado en una pared como si fuera un cuadro a la invitación que en Centro Georges Pompidou se hacía en una muestra de 1991 a hacer una «obra de arte» fotocopiando un billete o un cheque[8], desde las «inserciones en circuitos ideológicos» de Cildo Meireles (Zero cruceiro o Zero dollar), a las piezas de Carlos Aires cortando minuciosamente textos o palabras (canciones de Sinatra que acaso nos acarician la piel entumecida por el despliegue de la usura salvaje) en billetes de euros, da la impresión que se está produciendo un exorcismo de la precariedad, una exhibición de lo que falta o de aquello que puede, como todo lo es sólido, disolverse en el aire[9].


    Quid pro quo. (A vueltas con el fetichismo)


    El fetiche es, en muchos sentidos, la revelación de una carencia[10], detrás de él está el horror de lo informe: la libido viscosa del freudiano análisis interminable o la «gelatina del trabajo humano indiferenciado» de la que hablaba Marx. En el fetichismo se introduce el enigma o bien un proceso de perversión: no hay una metáfora que sea sustitución de una palabra original. Estamos en la demora, en el aplazamiento absoluto. «A primera vista, diríamos que él ya no sabe lo que hace. Estamos ahora en una dimensión donde el sentido parece haberse perdido»[11]. El fetichismo habría nacido, según el psicoanálisis, en la línea divisoria entre la angustia y la culpabilidad, es la oscilación crítica que niega y afirma la castración. La conciencia de la falta que lleva al fetichista a preocuparse no tanto por la posesión del objeto cuanto por la organización ritual a instalar alrededor de él. Freud advirtió que se conserva como fetiche, «la última impresión percibida antes de la que tuvo carácter siniestro o traumático»[12].


    Es manifiesto el interés del arte contemporáneo por el fetichismo incluso en la clave de su «deconstrucción». El equipo curatorial El Espectro Rojo ha reivindicado en una exposición montada en el Centro 2 de Mayo de la Comunidad de Madrid (2010) la dimensión crítica del fetiche al mismo tiempo que realiza una arqueología de la cuestión reinscribiendo el momento primitivista, subrayando la dimensión neocolonial y, por supuesto, poniendo en primer término la operación materialista del arte[13]. Incluyen en la exposición sobre los residuos de la economía general dos obras de Karmelo Bermejo que pueden clarificar qué se esta queriendo decir: una se titula 3000 euros de dinero público utilizados para comprar libros de Bakunin para quemarlos en una plaza (2009) y está formado por toda la documentación necesaria (los tickets emitidos en la venta de los textos, la fotografía de la gran hoguera y también de las cenizas) y, obviamente, por las reliquias (las cenizas dispuestas en una vitrina), la otra obra, de idéntico literalismo, es Componente interno de la aspiradora del director de un Centro de Arte reemplazado por una réplica de oro macizo con los fondos del centro que dirige (2010) donde el electrodoméstico funciona como un típico readymade (en un guiño filial a Jeff Koons) en el que la operación practicada tendría toda la visibilidad burocrática (el intercambio de correos electrónicos entre el artista y el gestor del espacio expositivo estableciendo las condiciones del «contrato») mientras que la pieza «sustituida» alquímicamente permanecería invisible para siempre. Resulta difícil aceptar que estas intervenciones tengan carácter crítico salvo que estemos abducidos por las estrategias cínicas que plagian, con una desvergüenza total, la forma de proceder de Santiago Sierra. Lo que está haciendo ese artista es documentar el gasto o, en otros términos, una vez que se convierte a Bataille en santo patrón, se perpetra una especie de fetichización del potlatch[14]. Hace más de dos milenios un actor griego apareció en escena portando las cenizas de su hijo como si fueran las de Orestes[15], hoy aunque lo que veamos sea el resto de la combustión es bajo la perspectiva de la mistificación o del misterio, por emplear términos de Marx, de la mercancía.


    Otra de las obras presentadas en Fetiches críticos es la serie fotográfica Untitled (2004), realizada a través de la galería Friedrich Petzel de Nueva York, por Andrea Fraser. Se trata, según la nota de prensa editada, de «la continuación de los veinte años que Fraser lleva examinando las relaciones entre los artistas y sus mecenas». Lo que vemos es el encuentro de esta artista con un coleccionista suficientemente joven que parece disfrutar con los besos caricias y desnudez de su pareja provisional. La obra plantearía, según afirma la galería de común acuerdo con Fraser, «cuestiones relativas a los términos éticos y consensuales de las relaciones interpersonales, así como a los términos contractuales del intercambio económico». Como suele ser habitual, la carga interpretativa está depositada en el otro o pospuesta hasta que un crítico o curador, afectado o no por la paranoia, encuentre un número considerable de citas y pueda trenzar filiaciones y trayectos que, antes que nada, insistan en la «intensidad» de la cosa. Eso no apartará la impresión inmediata de que esta acción es más interesada que fetichista, carente incluso de la obscenidad que tendría que imponer. Para la mirada saturada de reality show este acto sexual forma parte de lo ya visto; más pretencioso que deconstructor, ingenuo en la transmisión de la impotencia reflexiva, los documentos dan cuenta de la situación de una sujeto glacial, que habita, en términos de Mario Perniola, un espacio hiperestimulado. Sin duda, Andrea Fraser no carece de discurso ni de capacidad (esa es una de sus marcas de estilo) para pronunciar conferencias en los rituales artísticos, tampoco elude las preguntas cruciales como la de qué es lo que hace que una obra sea política; una de las respuestas posibles, según advierte esta creadora, es que todo arte es político, si bien surge el problema de que la mayor parte es netamente reaccionario, esto es, afirma pasivamente las relaciones de poder en las cuales se ha producido:


    Yo definiría el arte político como un arte que conscientemente se propone intervenir (y no simplemente reflexionar acerca de) las relaciones de poder, y esto necesariamente implica las relaciones de poder en las cuales existe. Y hay otra condición: esta intervención debe ser el principio organizador de la obra en todos sus aspectos, no sólo en su forma y en su contenido, sino también su modo de producción y circulación[16].


    Si aplicamos esta definición a la performance-encuentro-sexual que la propia Fraser realizó, resulta bastante problemático el concepto de «intervención» que formula. Podemos derivar, a partir de lo visto y de su obviedad, hacia la insistencia lacaniana insistencia en que no hay relación sexual o girar de forma obsesiva en torno a la diferencia (negada) en el fetichismo[17], proyectada en la inconsciente deseante de la compulsión que lleva a coleccionar, pero eso no ocultaría que estamos «simplemente reflexionando».


    «La voluntad –apunta Jacques Ranciere– de repolitizar el arte se manifiesta así en estrategias y prácticas muy diversas.» Esta diversidad no traduce solamente la variedad de los medios escogidos para alcanzar el mismo fin. Es la prueba, además de una incertidumbre más fundamental sobre el fin perseguido y sobre la configuración misma del terreno, sobre lo que es política y sobre lo que hace el arte. Sin embargo, estas prácticas divergentes tienen un punto en común: dan generalmente por sentado cierto modelo de eficacia, es decir, se supone que el arte es político porque muestra los estigmas de la dominación, o bien porque pone en ridículo los iconos reinantes, o incluso porque sale de los lugares que le son propios para transformarse en práctica social, etc. Al final de todo un siglo de supuesta crítica de la tradición mimética, es preciso constatar que esa tradición continúa siendo dominante hasta para las formas que se pretenden artística y políticamente subversivas. Se supone que el arte nos mueve a la indignación al mostrarnos cosas indignantes, que nos moviliza por el hecho de moverse fuera del taller o del museo y que nos transforma en opositores al sistema dominante cuando se niega a sí mismo como elemento de ese sistema. Sigue considerándose como evidente el paso de la causa al efecto, de la intención al resultado, salvo si se supone que el artista es incompetente o que el destinatario es incorregible»[18]. Incluso los más entusiastas han llegado a sospechar que lo subversivo está desactivado[19].


    En una mundo que, como le gusta recordar a Žižek, han manipulado genéticamente las alubias para que no generen ventosidades, es casi «razonable» que los artistas, como herederos de los niños destrozones, decidan realizar sus así llamados actos subversivos con el beneplácito y la subvención de las instituciones públicas o pensando, sin ningún sentimiento de culpabilidad, en la rápida comercialización de sus ocurrencias. Jusep Torres Campalans, aquel personaje inventado por Max Aub, pensaba en retratar algún día la esencia del arte por medio de una pintura de 65 metros que solamente contendría su firma. Aunque también sueña con «una pintura de acción directa, una serie de atentados que informen a la humanidad de que existimos, que queremos un mundo más justo». La realidad exagera, en forma de farsa, la ficción y así las firmas han ocupado todo y el terrorismo estético ya ni siquiera necesita de zonas temporalmente autónomas cuando dispone del bienalismo para propagar el (neo)fetichismo, sin sacrificio ni misterio. Las mercancías artísticas hablan e incluso se entregan a la verborrea, en una especie de «disolución filosófica» que no es otra cosa que una expansión amorfa de lo estético[20]; lo que dicen no revela, como sucede al final del capítulo del fetichismo de la mercancía de El Capital, las relaciones sociales de dominación[21], ni comprendemos que estamos ante «un objeto endemoniado», antes al contrario la forma fantasmagórica está fosilizada, entregada a la cómoda instalación en la vitrina, en un quid pro quo[22] que hizo que lo esencial fuera el dispositivo, una vez más, de mistificación.


    Cosas duras


    Creo que el horror supremo del nazismo y las crueles matanzas de la Segunda Guerra Mundial fueron decisivas para un cambio radical de orientación al representar la violencia ejercida contra el cuerpo. Dejemos de lado ahora el universo proteiforme de la cultura de masas (cómics, pornografía y cine popular), que obedece a otra dinámica ideológica: en el seno de la alta cultura se tendió a mostrar la violencia mediante una especie de autocastigo ritual[23].


    No es infrecuente que la dimensión estética funcione como aquello que hace «soportable» lo traumático, una suerte de mecanismo de supervivencia[24]. Nos encontramos en una situación mediática en la que todos los pretextos son válidos para hacer del espanto una costumbre: la televisión, por ejemplo, se basa hoy más en la repulsión que en la seducción. Pero también la descripción sin lugar propia del arte presenta imágenes desgarradoras como sucede en una de las obras de la serie Bringing the War Home de Martha Rosler, un collage en el que vemos a un niño vietmanita muerto llevado en brazos en un apartamento amplio y luminoso americano. Lo que en ese caso es montaje político se torna, con estrategias casi clonadas, cinismo del marketing en Toscani, el maestro del branding «escandaloso»[25]. La lógica de la culpablidad-compasiva (esa necesidad de provocar un sentimiento de culpa al mirar una imagen tremenda que, finalmente, sucede a distancia) es rentable en todos los sentidos.


    En la dureza del arte contemporáneo no falta, ni mucho menos, el mecanismo del chivo expiatorio aunque sea fuera de la dinámica sacrificial y sin posibilidad de transitar hacia la razón judicial. Uno de los artistas que encarnó con más determinación el procedimiento autopunitivo fue Chris Burden, desde su prueba cuasi-chamánica de resistencia al encierro en Five Day Locker Piece (1971) al ya mítico disparo que hizo que ejecutaran sobre su brazo. Tal vez se trataba de una serie de demostraciones en las que el autocastigo solamente era algo que también se puede hacer[26]. Esos actos desaforados y verdaderamente peligrosos han generado, como era previsible, una corte de epígonos. Sarah Thornton relata un incidente tremendo que sucedió en la clase de crítica de UCLA donde un estudiante, vestido con traje oscuro y corbata roja,


    se situó frente al curso, sacó una pistola de su bolsillo, cargó una bala de plata, hizo girar la recámara, apuntó el arma a su cabeza, la amartilló y apretó el gatillo. Sólo hubo un clic. El alumno huyó del aula, y fuera se escucharon varios disparos. Cuando volvió a entrar, ya sin el arma, sus compañeros se sorprendieron de verlo con vida, y la clase prosiguió, tambaleante, con una lacrimosa discusión grupal[27].


    Este exagerado «homenaje» al performance Shoot (1971) de Burden, llevó precisamente al artista californiano a dimitir de su cargo de profesor, tras veintiséis años, en la universidad donde se había producido el incidente. Censuró duramente la actitud de la decana de asuntos estudiantiles que no hizo nada y tomo la cosa como «puro teatro». Sin embargo aquello era una violación gravísima de lo permitido, una acto temerario y, lo peor de todo, real. «No quiero ser –apostilló Burden– parte de esta insensatez. Gracias a Dios ese alumno no se voló los sesos, porque si lo hubiera hecho [ajustó su ataque al decano] tú habrías tenido graves problemas». El que si parece que podía haber perdido la cabeza era Serge Oldemburg III el 28 de mayo de 1964 cuando en el Festival de Libre Expresión en un Centro de Estudiantes Americanos en París subió al escenario con un revólver y, con enorme determinación, realizó un disparo a la manera de la ruleta rusa en su mentón, salvando, afortunadamente la vida al no estar la bala ahí. Esta pieza titulada Solo pour la mort ha sido considerada por Paul Ardenne el ejemplo perfecto de creación «extrema»[28]. Conociendo o no esa acción, Tania Bruguera, como ya he recordado, en una «conferencia» en el Fear Pavillion en la Bienal de Venecia del 2009 y Guillem Bayo, en una fotografía de su exposición Sin norte (2010), han repetido, de forma demencial o por puro afán de notoriedad, el gesto, «presuntamente», suicida, aunque sin consecuencias fatales. De forma mucho más lúcida, en la película El club de la lucha, se revela la esencia violenta del sujeto en la escena en la que el protagonista se autoagrede en el trabajo ante su jefe[29].


    A veces el tiro no se ejecuta sobre sí mismo, sino apuntando a otros o a símbolos colectivos, como hizo Oscar Bony con una fotografía de las torres gemelas que habían sido perforadas por dos balazos certeros en una premonición del Atentado Fundacional del siglo XXI. El artista moderno ha sentido la tentación del terror con demasiada frecuencia e incluso se ha disfrazado como el delincuente; basta tener presente Wanted de Marcel Duchamp o las imágenes de Chris Burden disparando a los aviones en el aeropuerto o encapuchado como si fuera a cometer, de forma inmediata, el atraco a un banco o un atentado de consecuencias imprevistas. W. J. T. Mitchell ha señalado que el horror real de los terroristas suicidas encapuchados no es que haya una cara monstruosa oculta tras la máscara, sino que cuando se quite esta la cara puede ser la de una persona perfectamente normal, idéntica a cualquiera. La paranoia colectiva, evidentemente inducida por el poder, ha llevado a imaginar al terrorista como clon, algo perverso infiltrado desde la infancia[30]. El imperio del miedo no impide que se mantenga la fascinación de lo macabro. Ya Burke habló de la exposición pública de las decapitaciones como parte de lo sublime y Hegel en su Fenomenología del espíritu consideraba que esas demostraciones de justicia crearon la verdadera igualdad entre los hombres. El crimen horrendo y el castigo brutal son parte de la historia emocional del sujeto moderno que pretendería guiarse por criterios racionales[31]. La biopolítica contemporánea no ceja en el empeño de servir, a todas horas, dosis inmensas de terrorismo, accidentes, testimonios de víctimas, detalles de asesinatos, juicios «paralelos» o incidentales, series con temática forense o centradas en la enfermedad, etc. Podríamos pensar que lo real-tremendo-catastrófico, la dimensión colosal del atentado, bloquea el proceder crítico, estamos literalmente embarrados de una «realidad» incapaz de generar procesos simbólicos[32], pero también tenemos que certificar que hay una proliferación de narraciones y lo que llamaría «efectos plásticos» que dan cuenta de lo que pasa, esto es, que tienen por materia y temática obsesiva lo cruel, las cosas más duras e impenetrables, eso que, como ya hemos recordado anteriormente, Platón describe en La República: es aquello que no queríamos ver pero que, finalmente, vence las resistencias y se convierte en un espectáculo que no termina por saciarnos.


    Escatología obsesiva


    ¿Cómo dar a entender –pregunta David Nebreda– las sensaciones provocadas por mi sangre y mis excrementos? Sensaciones primarias de reconocimiento, de plenitud, de alegría, de ternura, de identificación lejana, de amor. Los he recogido y guardado; los he tocado, manoseado, he cubierto mi cara y mi cuerpo con ellos. Los he introducido en mi boca, los he conservado en secreto hasta el día de mi sacrificio. […] Mi sangre y mis excrementos, mis quemaduras, mi agotamiento, mi cuerpo y mi dolor, un dolor necesario y alegre, son los únicos elementos para establecer y reconocer la mitad de mi patrimonio[33].


    Este artista, a través de la esquizofrenia, hace algo más que llegar, en términos de Deleuze y Guattari, a la rostredad, convierte el semblante en una verdadera cloaca[34]. Ojalá fuera esta obra, por emplear un término que es casi un sinsentido, «optimista»[35]. Lo abyecto ha sido instutionalizado por las museística contemporánea y así han proliferado escenas del propio abandono, vitrinas llenas de pelos y trozos de uña cortadas, sedimentaciones de todo tipo de secreciones y humores, presencia normalizada de saliva, sangre y orina, enmarcado y pedestalización del esperma y los excrementos. Freud consideraba que los componentes pulsionales coprofílicos se han revelado incompatibles con las exigencias estéticas de nuestra civilización. Da la impresión, con los acontecimientos estéticos de las tres últimas décadas, que no tenía toda la razón. «Jamás la obra de arte ha sido tan cínica y le ha gustado tanto rozar la escatología, la suciedad y la porquería. Jamás tampoco –rasgo más desconcertante aún– está obra habrá sido tan querida por las instituciones, como en el hermoso tiempo del arte oficial»[36]. La estética del estercolero no es, insisto, marginal, al contrario, la carroña y lo inmundo están perfectamente catalogados y son fondos vertebrales de las colecciones permanentes de las instituciones que velan por mantener la (neo)ortodoxia del arte. Si en la música triunfó hace tiempo el ánimo grunge, literalmente, mugriento, y en literatura tuvo cierto impacto el dirty realism, donde lo escatológico tiene más seguidores y promotores es, sin ningún género de dudas, en las artes plásticas. Mierda de artista para todos: las latas de conserva tienen consumidores ansiosos[37].


    Da la impresión de que el arte contemporáneo sufriera, con demasiada frecuencia, el síndrome de Münchhausen, caracterizado como un conjunto de síntomas estrafalarios y dramáticos que difícilmente pueden reducirse a un cuadro racional y que, en última instancia, son el resultado de «una autolesión recurrente que el paciente practica con tanto ingenio y sigilo –¡y a costa de sufrimientos tan atroces!– que incluso los médicos más experimentados caen en la trampa»[38]. Regina José Galindo renuncia a la estrategia posmoderna de la seducción para asumir el sometimiento, esto es, la subjetivación construida a partir de la descalificación; tal es el caso de la acción, ejecutada en el 2005, en la que con un cuchillo «escribe» en su muslo el insulto perra. Ella recuerda, de forma cruda y sin retórica, que la mujer está siempre en el filo de la sublimación y de la abominación, del elogio y del escupitajo, allí donde lo habitual es la denigración o la drástica reducción a la nada[39]. Esta artista, con una determinación férrea, interviene en el espacio público, asumiendo riesgos inmensos para mostrar aquello que el poder preferiría que permaneciera oculto[40]. La obra de Regina José Galindo ha sido calificada como «confesional»[41] y tal vez sería mejor considerar que es, por un lado, testimonial pero, en su núcleo duro, es una encarnación conflictiva. Sus acciones muestran que el sujeto sólo puede constituirse desde lo traumático, revelando, literalmente, las represiones y haciendo de la corporalidad el espacio para la sedimentación de la bestialidad del poder; enuncia, por encontrar una fórmula simple, la verdad al desnudo, como sucede en la acción El dolor en un pañuelo (1999) en la que estaba desnuda y atada en una camilla en una habitación oscura mientras sobre su cuerpo se proyectaban noticias de periódicos en los que se daba cuenta de la violencia sobre las mujeres, violaciones y asesinatos. Frente al compromiso crítico de ciertos artistas estaría la cantidad inmensa de planteamientos que no buscan otra cosa que el efecto espectacular. Por lo menos un farsante como Gunter von Hagens acepta que su trabajo (esa «momificación» de los cuerpos humanos para generar un show que no es ni siniestro) no está lejos del mundo de Walt Disney o, por lo menos, de la cultura del entretenimiento[42].


    Más allá de lo declaradamente truculento, prolifera una estética glamurosa que incluye toques melodramáticos; en una fotografía de Sam Taylor-Wood vemos a Kate Moss, de pie ante el porche de una iglesia, con un velo y la mirada dirigida al cielo como una madonna mística deja caer una lágrima por el borde de uno de sus ojos. Cuando Barbara Kruger colocó la gigantesca foto de un niño tomando el biberón con la siguiente pregunta, inscrita con letras de molde «¿Quién escribirá la historia de las lágrimas?» no estaba esperando la escritura de Barthes ni la de Derrida, aunque tampoco hacía ascos a toda la retórica proliferante de la teoría como camuflaje oportuno. Las preguntas capciosas y las perogrulladas, las consignas del radicalismo artístico y las reconstrucciones de la crítica institucional, ocupan, con toda tranquilidad, el espacio de la neutralización. Toda la pretenciosidad programática del posmodernismo, generando una textualidad descomunal precisamente cuando sólo tendrían viabilidad los petit recits, tiene algo de ridículo, aunque, evidentemente, esa máscara de «rigor» (mortis me atrevo a apostillar) no debe ser levantada so pena de poner en entredicho todo el montaje poscrítico. Dalí ofrecía, en un anuncio malvado, un medicamento que disiparía la melancolía y también la estupidez prosaica que asociaba al arte abstracto[43]: unas lágrimas «milagrosas» que ojalá fueran el antídoto al patetismo extemporáneo que nos inunda como un tsunami. No es fácil tratar las patologías mediáticas[44] ni poner límites a esa inducción a la espontaneidad que domina hoy el discurso de la televisión. El cinismo y la pasión[45] actuales generan, con prisa y sin pausa, mierda y, todo hay que decirlo, no siempre es de artista.


    Hipnosis de lo real


    Godard afirma que no se trata de mostrar las cosas verdaderas, sino de mostrar cómo son verdaderamente las cosas, retomando a Brecht que en 1935 nombraba las cinco dificultades para decir la verdad: la inteligencia de al fidelidad, la moral de lo trágico, el sentimiento de urgencia, la voluntad de experiencia y el coraje de santidad. Ser realista en el arte implica, para el autor de Madre coraje, ser realista también fuera del arte. La pasión de lo real persiste en el arte contemporáneo tras aquella búsqueda (surrealista y en general propia de las vanguardias) de una «belleza convulsa»; nuestro «desobramiento» puede que no sea otra cosa que una continuación del pensamiento materialista y afortunadamente ateo que llevó, entre otras cosas, a una desacralización de la obra de arte e incluso a una descomposición de la idea romántica del artista[46]. Una época marcada por la biopolítica del miedo[47], en la que las ideologías, según declaran voceros autorizados, han «finalizado», algunos procesos plásticos intentan dar cuenta de la vida precaria, reconsiderando el sentido de la comunidad pero a partir de la dimensión frágil de la corporalidad.


    El asco que produce un artista cuya práctica le ha conducido a la degradación y a la fealdad se transforma en irritación cuando descubrimos que su arte carece de mérito: es mera consecuencia de una limitación física, o bien de un capricho infantil extemporáneo, o, desde una óptica más severa, de un comportamiento asocial[48].


    Los accionistas vieneses exaltaban la «destrucción» como vía prin­cipal para la libertad artística y social. «No puedo imaginarme nada significativo allí donde no se sacrifica, destruye, desarticula, quema, perfora, atormenta, hostiga, tortura, masacra […] apuñala, destroza o liquida algo», escribía Otto Muehl que en la película Muchacho mierda (1969) presenta actos de coprofilia de la misma forma que en 1967 su «colega» Günter Brus se graba defecando en público. El compromiso casi chamánico en el arte del performance, esa especie de voto religioso[49], no hace ascos al asco mismo.


    «El arte –decía Robert Filliu– es lo que hace la vida más interesante que el arte», mientras Genet consideraba que la única que una obra puede conseguir es despertar la nostalgia de otro estado del mundo. Y esa nostalgia es revolucionaria. Lo cierto es que en el presente no late lo utópico, sino más bien una mezcla de impotencia y decepción completa. Estamos atrapados por una morbosa hipnosis de lo real que acaso sea cómplice con la estrategia del desastre generalizado[50]. Finalmente la obsesión por lo real termina por carecer hasta de eficacia teatral[51]. No es ni siquiera un espectáculo vibrante, sino una mortecina farsa propia de una sociedad de figurantes que acoge cualquier tontería con un aplauso pregrabado. La trivialidad en crecimiento vertiginoso es el resultado de un despojamiento pero también consecuencia de un gusto evidente por el artificio que, según André Bazin, funcionaba, con frecuencia, como la fuente del rea­lis­mo en el arte. La estetización de la idiotez tiene una corte de seguidores, entre otros Christoph Schlingesief que presentó en Viena, durante los Festwochen del 2000 la acción Ausländer raus-liebt Österreich (Inmigrantes fuera de Austria) que consistía en que un grupo de inmigrantes, encerrados en un contenedor provisto de circuito cerrado de televisión, eran sometidos a un sistema de eliminación decidida por los espectadores según criterios de simpatía y antipatía. Da pena pensar que la comunidad venidera («desobrada» en términos de Nancy) está materializada por los farsantes penosos de Gran Hermano. Ese es el terreno privilegiado de la anatomía del asco que nos define. No hace falta ni siquiera entregarse a la violencia, heredera desquiciadamente de Artaud o ansiosa de emparentar con el erotismo sacrificial de Bataille, porque lo decisivo es desnudar la intimidad, colaborar en la ceremonia mediática de la obscenidad y esperar que el mecanismo de la fama cumpla su promesa de tiempo pirotécnico. «¿Qué es lo inquietante? Antes que nada –apunta Barthes–, lo que no se proclama como tal. El arte de la inquietud, igual que Orfeo, no puede volverse hacia lo que dice, so pena de destruirlo»[52].


    Esto no es un «todo a cien»


    Una obra de arte puede servir, según parece para todo, incluso para cruzar fronteras sin miedo al guardián; tal es el caso de las cosas de Murakami, según confiesa Adam Lindemann en su «fashion book» Coleccionar arte contemporáneo, publicado por Taschen: «Cuando empecé a buscar a mi alrededor arte joven, me atrajo un artista japonés que estaba adquiriendo importancia: Takashi Murakami. Sentí que Murakami era mi pasaporte; que su obra parecía diferente a cuanto había visto en la vida»[53]. En realidad este salvoconducto estaba, desde el principio, bastante sobado. Si tenía alguna virtud era que subía como la espuma en las subastas y que es lo suficientemente «infantilizante» como para no molestar a nadie. Los coleccionistas abducidos, como es lógico, por las cifras han aceptado lo que llamaré la Santísima Trinidad de la era de la Demolición postraumática: Jeff Koons, Damien Hirst y el citado Murakami. Tobias Meyer, el vicepresidente de Sotheby’s Europa, llega a decir, en pleno éxtasis, que estos tipos, junto a Cattelan, Barney, Currin o Prince «son como atletas»[54]. Parece ser que su disciplina y vigor es incomparable lo que hace que, de momento, sea imposible determinar cual es la fecha de caducidad de sus mercados. Efectivamente, son estrictos productores de mercancía o, para ser menos impreciso, han aceptado sin asomo de vergüenza que lo mejor que se puede hacer es un bibelot o muchos para sacar tajada antes de que las vacas estén completamente famélicas. El uno monta un fake con una calavera diamantina, el otro hacía acrobacias sexuales con una porno-star-parlamentaria y el «representante» oriental ha decidido inventar la pólvora sin humo. Arte de un facilismo pasmoso, de espaldas a toda reflexión, ansioso colaboracionista de la espectacularización. Ni siquiera tiene la ambigüedad de lo que Sontag llamara lo camp[55]; la apuesta por la «provocación cursi» requiere de vitrinas y formol (o lo que sea) en cantidades industriales, simulacros de globos o flotadores y, por supuesto, muñequitos para matar el rato.


    El universo superflat de Murakami es la mejor materialización, no cabe duda, de la estética manga-neo-pop expandida. En sus cuadros e instalaciones aparecen setas con infinidad de ojos, figuras híbridas entre Mickey Mouse y Hello Kitty, flores sonrientes o pandas que, inevitablemente, suscitan la ternura de grandes y pequeños. Todo es brillante y banal. Comercial y calculado.


    Murakami –escribe Eleanor Heartney– ha captado ese infantilismo de la cultura consumista y popular japonesa aunque no los suscriba. Algunos críticos perciben serios análisis sociales en sus obras, que exageran el materialismo extremo de la sociedad nipona[56].


    No tengo la impresión, ni mucho menos, de que este artista pretenda hacer otra cosa que algo «divertido» pero sin pretensiones «analíticas». Aunque suele compararse su sistema de producción con la famosa Factory de Warhol, no tienen más parecido que el de la obsesión enfermiza por el dinero. La melancolía y ansiedad del camuflaje warholiano está completamente ausente en el infantilismo simulado de Murakami que carece también de la abismal perversidad de aquel. Porque no nos dejemos engañar por la moda aplastante: lo primero que nos viene a la cabeza cuando vemos un montaje de este tipo es que se trata, estrictamente, de un fallero japonés.


    El verdadero lugar de Murakami, si nos encontráramos a salvo del empantanamiento contemporáneo, es el salvapantallas, la carpeta, el pin. Hizo bien en colaborar con Louis Vuitton produciendo bolsos y complementos. Eso es lo suyo. Porque, a pesar de que hoy los voceros de las «tendencias del arte y el coleccionismo» digan que sus obras son lo mejor de lo mejor y que es necesario perder el culo por ellas, no puede negarse que su estética es equiparable a la de Ágatha Ruiz de la Prada en el dominio de la moda. Cositas simpáticas pero insustanciales, valga la inoportunidad, hasta la saciedad. Como es lógico estas dietas hipocalóricas tienen numerosos adeptos. Sobre todo cuando más que un banderín de enganche ideológico lo que se agita es un fajo de billetes a la manera de la zanahoria del burro. En el vademécum Vitamina P se incluye, como es justo y necesario, a Murakami al que se elogia, de forma sucinta, por su imaginario psicosexual y ultraviolento[57]. Creo que me he debido perder algún capítulo de este serial porque lo que soy capaz de entender de todo esto tan simpli­ficado es que la realidad ha quedado recubierta por una escenografía que ya no es de cartón piedra sino de pulidos materiales. ¿Alguien siente miedo o se excita con las dentaduras afiladas de los muñequitos víricos o acaso la angustia retorna al contemplar Mushroon Bomb (2001)? En realidad se trata de un imaginario de pega, puro truco para gente que, por la razón que sea, se aburre. En esta constelación también giran otros artistas como Yoshitomo Nara o Chiho Aoshima. Tienen imitadores en todos los rincones conocidos del planeta sometido a la bienalización. Una generación que, hablando desde la herida, creció escuchando la cancioncilla de Heidi y que ya se le había pasado el arroz cuando comenzó la narcosis, por ejemplo, de los Sims, tendría que conocer el regusto cansino de la superplanitud. Sin embargo, desde los comisarios estelares hasta los museos de campanillas surge un deseo mimético que obliga a exponer a Murakami no sea que caiga el anatema de antigualla sobre alguno de los árbitros de lo correcto. Prefiero, sin dudarlo, los Clicks de Playmobil al merchandising de Kaikai Kiki[58]. Para jugar con aquellas figuritas no hacía falta la coartada de que todo surgiera, como ha declarado en el Guggenheim Murakami, de la visión atemorizada del Saturno devorando a sus hijos de Goya. Creía que el DOB era un subproducto estetizado del anime y del manga, una psicodelia en 3D pero resulta que las pretensiones eran otras. No puede sorprender que todo esté bajo la acotación del copyright. Lo malo es que esto no es un «todo a cien». Con todo su esplendor, Murakami no es otra cosa que uno de los nuevos profetas de ese tipo de ornamentación delirante que a veces calificamos como kitsch[59] que no tiene que ser, como solemos suponer, el extremo de lo superficial, sino que en ocasiones es algo «demasiado profundo»[60].


    Humor «defraudado»


    En la exposición Cosas que solo un artista puede hacer (MARCO, Vigo, 2010), aunque la temática explícita era el humor, quedó demostrado que cualquier chorrada puede ser finalmente aceptada como algo «artístico»[61]. Mai Yamashita y Naoto Kobayashi recorrieron, tal como puede verse en su video Infinity (2006) un mismo camino en un parque durante días para ver que pasaba comprobando como el césped se desgastaba y quedaba fijado el símbolo del infinito; Pietro Golia, invitado a la Bienal de Tirana decidió ir allí en piragua, atravesando el Adriático desde Italia; Xu Zhen recorre China atacando, con juguetes teledirigidos (aviones, barcos o tanques) las fronteras con Rusia, Mongolia y Myanmar; Gianni Motti recorre los 27 kilómetros de circunferencia, a cien metros de profundidad, del acelerador de partículas del CERN de Ginebra; Paola Pivi ha fletado un charter privado con 80 peces de colores (perfectamente colocados en los asientos con los preceptivos cinturones de seguridad en torno a las peceras) como únicos pasajeros, saliendo de Sydney para aterrizar en Auckland. Lo absurdo o estrictamente idiota inunda el arte de nuestro tiempo, especialmente cuando se acepta que lo extremo, como el disparo que recibe Burden, es una pura pura presentación que no quiere generar ningún significado[62].


    El humor deshace nuestras expectativas al producir una realidad nueva al cambiar la situación en la que nos encontramos. Los ejemplos son legión, desde obispos infantiles que recitan sermones aprendidos hasta perros, ratones y osos que hablan, profesores que pedorrean y bailarinas incontinentes, o la franca inversión lingüística: «Te esperaría hasta que las vacas volvieran a casa. Pensándolo bien, prefiero esperar a las vacas hasta que vengas a casa»[63].


    Esperamos unas cosas y se dice otra: lo que nos hace reír es la expectativa defraudada. Freud considera que el humor permite a las personas evitar el sufrimiento, enfatizar la naturaleza invencible del ego ante el mundo real y mantener victorioso el principio del placer. La ironía sólo es vagabunda en apariencia, reconstruye la subjetividad poniendo en relación el desfondamiento del pensamiento con lo trágico. El verdadero devenir-loco convierte al yo en una hendidura, en ese momento el humor se muestra como el acontecimiento puro: toda profundidad y altura abolidas. Aparece un saber de la piel gracias al que se ponen en acción singularidades nómadas, al producirse un corte en el pacto lingüístico, intervienen en la obra como un elemento que no produce empatía, sino simpatía, esto es, diferenciación sin suelo en el que asentarse. Es evidente que el mecanismo de lo cómico es doble, nos reímos de los otros y lo hacemos, acaso, inconscientemente de nosotros mismos, asimilamos lo extraño y lo reducimos a algo superficial: paréntesis, desencadenante de una convulsión sin peligro. El cuerpo se agita en la carcajada, supera el ámbito de los conceptos, es la forma de lo sublime invertido[64].


    Cuando Abbie Hoffmann el 24 de agosto de 1968 arrojó 200 billetes de dólar en Wall Street paralizando la actividad de la Bolsa durante seis minutos, había aprendido a tratar con los medios:


    Esperé hasta que la cámara me enfocó mientras hablaba, y cerca del final de mi discurso moví la boca sin emitir sonido, formando la palabra «fuck» para aquellos que conocían un mínimo de lectura de labios.


    Sugería una censura que aún no había sucedido. Los artistas contemporáneos tienen la certeza de que los museos no van, en principio, a impedir que digan algo «incómodo», al contrario, incitarán victoria­namente a que la perversión suba a escena. Francesco Vezzoli afirma, por lo menos con lucidez, que «la delgada línea entre arte y entretenimiento se va desvaneciendo lentamente». Este artista está, literalmente, obsesionado por la repercusión mediática de sus trabajos, dando vueltas, en todo momento, a las relaciones entre celebridad y manipulación. En Democrazy (2007) contó con dos de los más importantes manipuladores políticos de Washington (Mark McKinnon y Bill Knapp) y les encargó que escribieran guiones hipotéticos para las campañas publicitarias de los dos candidatos presidenciales estadounidenses; luego Vezzoli reclutó a la actriz Sharon Stone para que «se postulara» por uno de los partidos y al filósofo francés Bernard-Henri Lévy para que representara al otro. Finalmente, instaló los vídeos en un cuarto circular con alfombra roja y paredes azules de manera que los candidatos parecían gritarse el uno al otro. El círculo vino a cerrarse cuando la revista Vanity Fair recogió esta propuesta distópica como parte de las cosas «interesantes» que suministra a su público.


    No es infrecuente la combinación de ceremoniosidad e ineficacia, cuando se ha producido el triunfo humorísico de la ironía romántica: «No hagáis nada, sed alguien. En una palabra, haced un statement, alguien se cuidará del catálogo»[65]. Es, por emplear términos de Bajtin, la prodigiosa «catarsis de la trivialidad». Mientras los asesores ejecutivos generan, en algunas empresas, una actividad calificada como «diversión organizada» que incluye innovaciones como «el día al revés» en el que se pide a los empleados que vistan al revés, o «el día del sombrero ridículo», en los museos y las bienales domina el tono de comedia.


    El secreto de la comedia es la inexpresividad –o la reacción exagerada, o la reacción inadecuada, que son una parodia de respuesta verdadera–. La comedia, tanto como la tragedia, opera con una cierta estilización de la respuesta emocional. En el caso de la tragedia, esta se produce por una intensificación de la norma del sentimiento; en el caso de la comedia, por la subreacción y la reacción inadecuada ante las normas del sentimiento[66].


    Quizás el surrealismo sea la extensión extrema de la idea de comedia, pues abarca toda su gama, desde el ingenio al terror. Hay algo cómico en la experiencia moderna como tal, una comedia demoníaca, no divina, precisamente en la medida en que la experiencia moderna está caracterizada por situaciones mecanizadas y sin significado, por procesos en los es evidente la falta de relación.


    En el prólogo de La Gaya Ciencia, un libro en el que la tragedia es desvelada con inquietante desenvoltura, se nos avisa de algo que sucede al mismo tiempo: «¡Cuidado! Algo esencialmente siniestro y mordaz se prepara: Incipit parodia, de eso no hay duda…»[67]. Si la comedia puede ser, sin ningún género de dudas, uno de los mejores dinamizadores de la reflexión o, por lo menos, el acto que baja del pedestal lo mistificado[68], también se puede sacar partido, como hicieron según Jameson algunos artistas posmodernos, de la parodia del original. El peligro es que esa mimetización de lo parodiado puede acarrear, con facilidad, la impostura. Si el hombre que ríe puede estar atrozmente marcado[69], el parodista disfruta, sin apenas riesgo, jugando con las cartas marcadas.


    Desde Duchamp el arte moderno ha elevado el objeto más simple a la categoría de obra de arte. Esa elevación es simultáneamente una desvalorización porque al «ser más que una cosa» el readymade abre la puerta a que «cualquier cosa» sea mistificada en el pedestal de lo artístico. En cierto sentido retorna lo grotesco, con lo que tiene de «ornamental» y gratuito. Nuestro mundo amplifica la violencia y convierte al miedo en el último blasón de la vida emocional. Una imagen horrenda pero globalizada, la del hombre torturado con la capucha negra y cables conectados a sus extremidades[70], sacude al minimalismo pesante de Richard Serra de su amnesia. No basta con declarar, con el tono de la palabra hueco, que uno está «indignado» o apelar a la dimensión del asco. Eso incluso lo hizo el gobierno norteamericano. Es significativo que ciertas palabras no podían ser pronunciadas, sino «citadas», como si se estuviera practicando con astucia un juego metalingüístico:


    Mi impresión –afirmó el secretario de Defensa Donald Rumsfeld en una conferencia de prensa– es que las acusaciones hasta ahora han sido de «maltrato», lo cual me parece que en sentido técnico es distinto a «tortura». Y por lo tanto no pronunciare la palabra «tortura»[71].


    Incluso el perdón sonó, como suele ser habitual, a falsedad completa[72].


    Desconcierta el interés de los soldados americanos por hacer circular las imágenes que les «implicaban» en las torturas. Tal vez imaginaban su participación en la guerra, definitivamente sucia, como si fuera un reality show. Acierta plenamente Hans Haacke con su fotografía The Stargazer (2004): un hombre vestido con un mono naranja y una capucha azul sembrada de estrellas sobre la cabeza. Porque, con las anteojeras del «patriotismo», no parece que se pueda ver otra cosa que la bandera que sirve para generar entusiasmo delirante entre los nuestros y encontrar legitimidad para masacrar a los otros que no son otra cosa que malignos. En medio del maniqueísmo, el sarcasmo encuentra singulares materializaciones, como cuando comprobamos que Blas, la pareja de Epi, en Barrio Sésamo es «malo»[73]. Al final la guerra sin cuartel y el terrorismo vírico nos llevarán a pensar que todo es un readymade, en la completa anestesia ética, cuando el escaparate mediática nos ha decepcionado del todo.


    Lo grotesco es el mundo en estado de enajenación[74]. Wolfgang Kayser señala que por mundo enajenado se entiende aquel que en un tiempo nos resulta familiar y confiado y de repente nos desvela su naturaleza extraña o inquietante. Esa descripción es exactamente la de lo siniestro freudiano. Si, por un lado, la lógica artística de la imagen grotesca «ignora la superficie del cuerpo y no se ocupa sino de las prominencias, excrecencias, bultos y orificios, es decir, únicamente de lo que hace rebasar los límites del cuerpo e introduce al fondo de ese cuerpo»[75], también es una experiencia de pérdida de la orientación, en la que lo carnavalesco, deja de funcio­nar como insurrección popular para dar cuenta de una especie de singular desubicación o revelar una condena vital, como si estuviéramos sujetos en un teatro de marionetas[76]. Aunque a veces parezca que actuamos en una renovada commedia dell’arte (con un abuso de máscaras y disfraces), en realidad somos figurantes de un culebrón inacabable[77]. Volvemos al arte boludo que, según Camnitzer, se caracteriza por la no-emisión o, en otros términos, por la emisión minimizada de información. «Se trata de crear una obra que funcione en la frontera frágil entre la imbecilidad y la invisiblidad, sin caer ni en la una ni en la otra»[78]. Los políticos a veces «no aguantan más» y se quitan la careta para decir lo que verdaderamente piensan de los artistas, esto es, de esa cuadrilla de imbéciles[79]. Algunos aceptan esa interpelación ideológica básica sin excusas: soy yo[80].


    Art is the theater of good fear


    Frente a los que convierten la pintura en formas sustitutivas (Ersatzbildungen), quizá en coraza de protección frente a los instin­tos destructivos, que en ellos consumen su existencia «ilegal» los deseos reprimidos por el principio de realidad, Jonathan Meese comprende que la pintura no tiene necesariamente que ocultar su afán de mostrar la heterogeneidad. No necesita refugiarse en la estrategia irónica ni ponerse los ropajes «cultistas». Meese está convencido de que el arte tiene que ser más radical que la realidad, «de modo que los espíritus malignos no dispongan de ninguna posibilidad». Este artista parece que no hubiera roto ningún plato si le contemplamos secando uno junto a una anciana a la que mira de reojo, aunque también da la impresión de que ahí puede pasar algo tremendo. En la mente de este tipo bullen toda clase de imágenes y declaraciones; lo mismo puede escribir «We are Bay­reuth» que aproximar a Stalin y John Wayne, mencionar Hot Sushi, algo acaso indeseable, o pintar una Cruz de Hierro. Stalin John Wayne. «El arte –apunta Meese– es algo independiente de la influencia humana, con su propio instinto, su propia realidad y su propia confusión». Con evidente humor perverso e instinto de trasgresión genera una obra camaleónica pero no camuflada en la que es manifiesto el horror vacui. Sabe afrontar lo contradictorio y es capaz de tratar al mismo tiempo de eros y tánatos, del deseo, la historia y la ansiedad, de la opresión, la represión y la sublimación con una perspectiva de homo ludens[81]. Paul Klee señaló que el caos como antítesis del orden no es propiamente el verdadero caos, dado que este permanece siempre imponderable e inconmensurable, en cierta medida es el centro de la balanza. «El caos no es relativo a nada, no es lo opuesto a nada. Toma todo. Por tanto, él pone en cuestión ya desde el comienzo todo pensamiento lógico del caos»[82].


    Meese rechaza el papel de «enterrador de la pintura» (sin auténtico trabajo del duelo) para el que, por cierto, hay candidatos de sobra. Tampoco está de acuerdo con el canon del «menos es más» o con un cerramiento de lo histórico; porque precisamente sus obsesiones le llevan tanto a la acumulación vertiginosa de signos y materiales cuanto a la turbulencia del pasado. «Don’t let’s be beastly to the germans. Love Nöel Coward», escribe con trazo grueso. En el ring, semidesnudo como si fuera un luchador de sumo convoca la infamia nazi o propone la danza de los dictadores, Hitler y Mussolini a la cabeza[83]. Se trata de una indagación visceral que le lleva, como hicieran Adorno y Horkheimer, a desentrañar el lado oscuro de la Ilustración, consciente de que, por recitar una frase goyesca, el sueño de la razón produce monstruos que hay que intentar exorcizar de alguna manera[84]. Frente a la tradición moderna de lo sublime y el regodeo en lo «inexpresable»[85], Jonathan Meese tiende a la ridiculización, llevando las cosas al extremo, exagerando sin miedo.


    Basta citar alguna de sus declaraciones programáticas para comprender el entusiasmo intempestivo de Meese: «Art is the theater of good fear. Art is my tired baby face of love. Art is Dr. Fra Gnosisis. Art is light of speed. Art is light of power. Art is light of light. Art is the most neutral weapon of total hermetic». El tono no es idéntico a aquel que le llevó a Nauman a escribir en neón «The true artist helps the world by revealing mystics truths» que era, lisa y llanamente, algo irrisorio o inverosímil. Jonathan Meese está convencido del poder revolucionario o, mejor, rebelde del arte, aunque su visión de lo que pasa le lleve a imaginar una escalinata de Las Vegas llena de muñecos mutilados, dibujos fálicos y esqueletos. Lo macabro (una estricta danza de la muerte) acompaña al tono sarcástico. Seducir y asustar o, por lo menos, provoca e incomoda como también hacen Franz West o Paul McCarthy. La multiplicidad creativa de Meese, que plantea una suerte de Gesam­tekunstwerk en la que hay collages, fotografías, performances, esculturas, instalaciones y, por supuesto, pinturas, fue calificada por Harald Szeemann, a raíz de su participación en la Bienal de Berlín de 1998, como «confusionismo». No está nada mal ese término, especialmente si responde a la dificultad que siente el crítico o el curator para encajar todo el desorden en su mentalidad hiperburocrática. Habría sido, con todo, mucho más directo decir que las obras de este artista son tan desagradables como una cagarruta. En la discusión sobre la sesión del seminario lacaniano titulada «¿Qué es un cuadro?», respondiendo a una cuestión sobre la relación entre el gesto y el instante de ver, de repente se ofrece un argumento que tiene algo de interpolación: «la autenticidad de lo que sale a la luz en la pintura está menoscabada para nosotros, los seres humanos, por el hecho de que sólo podemos ir a buscar nuestros colores donde están, o sea, en la mierda»[86]. Penoso consuelo el de este descubrimiento de que la creación es una sucesión de pequeñas deposiciones sucias, con independencia de que sea el paradigma de la frialdad o la reinstauración del fascinum que llama el psicona­nalista «mal de ojo». Cuando entramos en la escatología artística no podemos dejar de nombrar a Manzoni cuya mierda no está sencillamente «enlatada» (neutralizada, invisible, incolora e inodora, como el dinero), en realidad, está escrita, es el signo del desagrado. Pero, como Barthes sugiriera a propósito de Sade, el lenguaje posee esa facultad de negar, de olvidar, de disociar lo real, una vez que se escribe la mierda no huele. Con todo, culturalmente el olor es lo innombrable y lo bello surge de la eliminación del olor, «concomitante al proceso de individuación del desperdicio y a su instauración en la esfera de lo privado»[87]. Hay una antinomia esencial entre lo excremental y lo estético (un non olet primordial), puesto que aquel se resiste a ser un signo. Y, sin embargo, los paladares acostumbrados a lo pompier y a lo «descafeinado» seguramente sentirán que la propuesta de Meese es too much, demasiado heavy y, sobre todo, tan escatológica que resulta «insoportable».


    Aunque el fracaso sea nuestro destino (algo que sabe de sobra un artista que ha encarnado múltiples personalidades y que se ha autorretratado como el antihéroe) no podemos acertar que el arte sea una especie de gran máquina de soberanía castradora[88]. El pintor que ritualiza en un gran caos su sacrificio (esas «crucifi­xiones» anómalas en las que lo pulsional destroza la posibilidad de una visión clara) no duda en afirmar, casi candorosamente o de forma burlona, que el arte es totaltotaltotal, porque permite que estén cerca lo más seductor y la cursilada sin asideros, lo abyecto y lo histórico: la mujer de belleza que pasma y el peluche que nos acuna[89].


    El museo como musa


    El testimonio constituye, según Ricoeur, «la estructura fundamental de transición entre la memoria y la historia». El museo que, tal como le gustaba decir a Adorno, guarda con el mausoleo algo más que una relación etimológica, ha terminado por convertirse en musa del arte contemporáneo. Harald Szeeman no tiene duda al enumerar los momentos decisivos de la historia de la organización de exposiciones:


    Boîte en valise de Duchamp (1935-1945) fue la exposición más pequeña; la que diseñó Lissitzky para el Pabellón ruso de la Pressa de Colonia en 1928, la mayor. Durante Documenta V, hice una sección de Museos por Artistas que incluía a Duchamp, Broodthaers, Vautier, Herbert Distel y el Mouse Museum (1965-1977) de Oldenburg; pienso que fue importante. El maestro de la exposición como medio es, en mi opinión, Christian Boltanski[90].


    Momentos fundacionales del arte hiper-museístico, de esa conceptualización que se repliega en la máxima institucionalidad. Una de las obras más conocidas de Michael Asher (realizada en 1974) consistió en quitar, en la galería Claire Copley de Los Ángeles, la pared que separaba la oficina del espacio para exposiciones, enfocando así la atención en la parte comercial que suele ser «invisible». Este gesto de desnudamiento del espacio expositivo ha terminado por ser completamente académico cuando los museos decidieron acoger el discurso político (presuntamente) antagonista para generar, más que nada, desconexión[91]. A Vito Acconci le molestaba el término «performance» (representación) por sus asociaciones con el teatro. «Odiamos esa palabra. No podríamos ni llamaríamos “performance” a lo que hicimos porque esa palabra tiene un sitio, y ese sitio, por tradición, es el teatro, un lugar al que se acude como a un museo». Para los performers actuales, como Tania Bruguera, la única obsesión es la de ser integrados, de cualquier forma, en el museo, aunque para ello tengan que hacer actos patéticos o infantiles como los de mear en una esquina del Pompidou o chupar una de las planchas de acero cortén de Richard Serra en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.


    Ya Burckhardt hablaba de ein wahrer übergang aus dem Leben in die Kunst («un verdadero paso de la vida al arte»). A pesar del acuerdo generalizado en que el arte es una cuestión vital, lo cierto es que el tono contemporáneo es deprimente y funerario. En vez del tono apocalíptico, domina la escena una especie de retórica de las despedidas y de los finales pretenciosos. Daniel Birnbaum con­sidera que la Bienal de Venecia del 2003, dirigida por Francesco Bonami, pero articulada por la participación de varios co-comisarios, entre ellos artistas como Gabriel Orozco o Tiravanija, puso fin a la Bienal como forma experimental[92]. Ese final, como reconoce el comisario, no supone el final de ese megagénero: tras el funeral los espectros aumentan sin cesar o, por recordar a Don Juan, «los muertos que usted mata gozan de buena salud». Ni el museo es la tumba ni podemos detectar dónde se encuentran las barricadas. Según Clausewitz «la guerra aparece, ante todo, en el arte del asedio». Cuando los «antagonistas» están instalados en el Olimpo Museístico no es necesario tanto oponerse a los museos cuando catalogar la documentación de sus gozosa «neutralidad». También, en ese abismo de cartelas, luces y temperatura graduada, se puede charlar[93]. En voz baja, por favor.


    Globalización del vacío


    Nicolas Bourriaud parece que está especializándose en lanzar ensayos breves en los que propone una visión de la época y, particularmente, de las tendencias artísticas con afán general o global. Desde Estética relacional y, obviamente, con las exposiciones que comisarió en el Palais de Tokyo junto a Jérôme Sans, ha conseguido un prestigio internacional enorme. No me andaré con rodeos: tengo la impresión de que su discurso está, como el silencio de Marcel Duchamp, sobrevalorado. Aunque apela a la fragmentariedad benjaminiana o dice que las lecturas de Georges Bataille le enseñaron que «la exposición de un tema por jirones, una escritura fragmentaria y vagabunda, permite a veces delimitar su objeto mejor que muchos desarrollos rectilíneos»[94], lo cierto es que sus argumentos son bastante insatisfactorios, los ejemplos están en muchos casos traídos por los pelos y la capacidad de unir lo teórico con la experiencia de las obras de arte o su descripción ultrarápida no termina de generar ninguna instancia crítica. Todo queda apenas apuntado, nada termina de concretarse, en una impresión de zapping mental en el que falta además esa pizca de ironía o sentido del humor que podría diluir el tono singularmente pretencioso. No hay en Radicante nada de brillantez, en todo caso lanza algunas hipótesis que no desarrolla con amplitud y enfoca, a la carrera, la obra de algunos artistas por los que tiene especial querencia.


    Sin duda, Radicante es un libro apresurado y de tono menor, incluso comparado con Post producción que, por lo menos, daba cuenta del momento sampleado de la cultura y de la situación de reciclaje que sirve como estrategia a tantos creadores. Anteriormente salpimentó, en su descripción de la relacionalidad, tópicos situacionistas pero sin el tono polémico originario con la constatación de que la comunidad como proyecto político era algo prácticamente intratable. Ahora pretende abordar la cuestión de la globalización tomando como punto de partida la caída del Muro de Berlín y la polémica exposición Los Magos de la Tierra. Con ciertas concesiones (mínimas todo hay que decirlo) a lo biográfico y deslices narrativos bastante torpes, revisita nociones como posthistoria, posmodernismo, multiculturismo o hibridación, proponiendo frente a ellas una altermodernidad que no es capaz de describir con claridad. El presente, la experimentación, lo relativo y lo fluido son las características que Bourriaud defiende justo en el momento en el que define la tarea: «imaginar lo que podría ser la primera cultura verdaderamente mundial»[95].


    No faltan fórmulas que pueden funcionar como un eslogan o una frase para una camiseta: «Ya no existen tierras incógnitas. Vivi­mos en la era de Google Earth»[96]. Recoge el dato de que unas 175 millones de personas viven fuera de su país natal y a partir de ahí comienza una cantinela sobre la movilización, los desplazamientos y lo que se permite llamar «éxodo» o incluso «exilio». Es bastante patético que se confunda el turismo con la diáspora, lo que Néstor García Canclini ha llamado arte-jet[97] (al que sin duda Bourriaud pertenece aunque pretenda camuflarlo) con la cruda experiencia de aquel que tiene que jugarse la vida en una patera. Aunque cite la creolización de Édouard Glissant, lo hace en un marco de completa tergiversación, arrojando a la basura la dimensión política y de absoluta desigualdad que tenemos que reconocer en los distintos modelos del «viaje».


    En este texto de corta y pega, introduce una digresión sobre Víctor Segalen, concretamente el Ensayo sobre el exotismo, donde propone una «estética de lo diverso». Finalmente la cosa consistiría en «viajar para volver a sí mismo». Así el pensamiento radicante entendido como la organización de un éxodo tendría como base la certeza estoica de que podremos replegarnos en un juego sofisticado y, además, políglota. Da por sentado que la deconstrucción colonial contribuyó a reemplazar un idioma por otro, limitándose el uno a subtitular el otro, «sin empezar el proceso de la traducción». Es muy difícil saber a qué se refiere Bourriaud con reflexiones tan vagas y carentes de rigor. ¿Ignora acaso que la deconstrucción, como apuntara Derrida en su «Carta a un amigo japonés», es precisamente la cuestión de cómo traducir cuando se ha producido la destrucción de la metafísica? Si uno ignora la crítica del monolingüismo efectuada por ese filósofo y no ha leído, por ejemplo, su ensayo sobre Joyce y lo babélico, puede soltar cualquier parida de forma impune. También cabe la posibilidad de ridiculizar los «cultural studies» al denominarlos «cacofonía impotente»[98] sin tampoco demostrar, en ningún momento, que se tiene la más mínima noción de lo que allí se propone.


    Al recurrir a la teoría de la precariedad cobra conciencia de que estamos en el momento de la obsolescencia planificada. Los propios textos de Bourriaud forman parte de ello. «Nada resalta porque no estamos comprometidos con nada realmente»[99], apunta hacia la mitad de este libro descoyuntado. Tal vez él piense que baste con citar, en una sola página a Bauman y su modernidad líquida, Beck y la sociedad del riesgo, Žižek con sus identificaciones múltiples y Maffesoli dando cuenta del periodo politeísta, ecléctico y pluralista, para que ya esté suficientemente diseñada la identidad en movimiento[100]. La diferencia entre lo que denomina «universo radicante» y la posmodernidad no es, ni mucho menos, evidente, como tampoco encuentro nada nuevo con respecto al rizoma o la nomadología de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Bien es verdad que, insisto, Bourriaud actúa como un propagandista light y le basta y le sobra con soltar algunas consignas («vivimos en el universo Apple») y nombrar artistas más o menos interesantes (obsesivamente a Tiravanija que parece la salsa adecuada para todos los platos).


    La conclusión de todo este tour operator es que el arte contemporáneo tiene un proyecto político coherente: «llevar a la precariedad al núcleo mismo del sistema de representaciones por el que el poder genera los comportamientos, fragilizar cualquier sistema, dar a las costumbres más arraigadas el aspecto de ritual exótico»[101]. Para alguien adiestrado en el bienalismo y que piense que el museo ya no es un aparato predominante puede ser suficiente con decir tamañas perogrulladas. Para ese viaje no hacen falta alforjas y, tampoco, es preciso deformar o malinterpretar descaradamente casi todo. Ni siquiera el gesto de «santificación» duchampiana aplaca la sensación de que este ensayo encarna algo peor que la precariedad: la cruda y estricta vaciedad.


    El derecho a no decir nada


    Recordemos el gran tongo de Florida en las elecciones presidenciales norteamericanas del 2000. Un par de cientos de votos «decidieron» quien sería el presidente. Finalmente Al Gore aceptó la situación que era, por decirlo suavemente, escandalosa. En las semanas de incertidumbre que siguieron a las elecciones, Bill Clinton hizo un apropiado y mordaz comentario: «El pueblo estadounidense ha hablado; es sólo que no sabemos qué ha dicho». En realidad no había ningún mensaje detrás del resultado. En el capitalismo caliente[102] (incluso podría calificarse como «recalentado») no faltan dispositivos adecuados para la masturbación multimedia. Si en la «teoría crítica» pretende contestar con la fluidez radicante a los herederos del «there is no alternative» pronunciado como un mantra por Margaret Thatcher, los políticos, aprovechando la enigmática crisis para desmantelar lo poco que quedaba del Welfare State, entonan discursos «esperanzadores» tomando, lisa y llanamente, a los ciudadanos por una panda de cretinos.


    La televisión está embarcada en una consolidación del patetismo, acribillándonos con charlas sin sentido,


    cantidad de dementes, de palabras e imágenes. La estupidez nunca es ciega o muda. Así que el problema ya no consiste en que la gente se exprese, sino en proporcionar pocos resquicios para la soledad y el silencio en los que quizás acabaran encontrando algo que decir. Las fuerzas represivas no impedirán que la gente se exprese; más bien la forzarán a hacerlo. Qué alivio no tener nada que decir, el derecho a no decir nada, porque sólo entonces existe una posibilidad de enmarcar lo raro, o incluso lo más raro, lo que puede ser digno de decirse. Lo que nos invade en la actualidad no es un bloqueo de la comunicación, sino de las declaraciones sin sentido[103].


    Estamos obsesionados por demostrar nuestra existencia aunque sea haciendo pública nuestra perversidad, potenciando los «rituales de la transparencia»[104]. El arte moderno lanza su último cartucho en una dilatada «desaparición» en la que pretende recuperar el poder de lo fascinante y lo que realidad ocurre es que los gestos quedan presos de la comedia de la obscenidad y la pornografía:


    La obscenidad y la transparencia progresan ineluctablemente, justamente porque ya no pertenecen al orden del deseo, sino al frenesí de la imagen. En materia de imágenes, la solicitación y la veracidad aumentan desmesuradamente. Se han convertido en nuestro auténtico objeto sexual, el objeto de nuestro deseo. Y en esta confusión de deseo y equivalente materializado en la imagen […] reside la obscenidad de nuestra cultura[105].


    En la actualidad proliferan las figuras de la obscenidad y las habitaciones, los procesos sexuales, la revelación de lo traumático o la ambivalencia (gozo-padecimiento) del narcisismo, están generando un cierto manierismo.


    Tengamos presente que para Freud la perversión no es subversiva, es más, el inconsciente no es accesible a través de ella. La exte­riorización, casi obscena, del perverso hace, simultáneamente, que las fantasías se amplíen y el inconsciente se pierda. Acaso hay en estas ideas una mitología, implícita, del inconsciente como velo. «El perverso, con su certidumbre acerca de lo que procura goce, esconde la brecha, la “cuestión quemante”, la piedra en el camino, que es el núcleo del inconsciente»[106]. Žižek sostiene que, en la era de «declinación del Edipo», en la que la subjetividad paradigmática ya no es la del sujeto integrado en la ley paterna mediante la castración simbólica, sino la del sujeto «perverso polimorfo» que obedece al mandato superyóico de gozar, tenemos que histerizar al sujeto, esto es, recuperar aquel campo de batalla entre los deseos secretos y las prohibiciones simbólicas. En esta voluntad, extraña, de inculcar la falta (junto a la ambigua fascinación respecto de la herida), reaparecería no sólo la sexualización cuanto una modulación de aquello que Kant denominara sentimiento sublime (aquella mezcla de placer y repugnancia o terror). Pero puede que entonces ese Otro de la histeria quede investido de los arcaicos fulgores de lo numinoso.


    La opinión común da por sentado que el sistema nos sumerge en un torrente de imágenes del horror que nos vuelve insensibles a la realidad banalizada.


    Lo que nosotros vemos en todas las pantallas de noticias televisadas es el rostro de los gobernantes, expertos y periodistas que comentan las imágenes, que dicen lo que estas muestran y lo que debemos de pensar de ellas. Si el horror está banalizado, no es porque veamos demasiadas imágenes de él. No vemos demasiados cuerpos sufriendo en escena, sino que vemos demasiados cuerpos sin nombre, demasiados cuerpos incapaces de devolvernos la mirada que les dirigimos, cuerpos que son el objeto de un habla sin tener ellos mismo la palabra[107].


    La charlatanería es entrometida o, para ser más preciso, usurpa el tiempo y el espacio en el que podría, tal vez, enunciarse algo con un mínimo sentido. Tenía, antes de la época del definitivo empantanamiento, Bartleby para reiterar sus negativas: «I want nothing to say to you»[108].


    Riesgo con red


    Hace más de 50 años se realizó uno de los actos decisivos del arte del espacio moderno: Yves Klein saltó al vacío. En Dimanche del 27 de noviembre de 1960 apareció la famosa foto sobre la que hay un titular enfático: «Un homme dans l’espace!». Según cuenta Sidra Stich todo comenzó en el mes de enero ese mismo año cuando este karateka (cinturón negro cuarto dan) ejecutó una «demostración práctica de levitación»[109] a la que, como suele ser habitual, llegó tarde el crítico de turno que no era otro que Pierre Restany. A falta del testigo crucial tenía un tobillo torcido como prueba del delirio. La proeza «invisible» fue, todo hay que decirle, tomada con cierto pitorreo por los colegas del artista que decidió repetir el arriesgado «vuelo» en la Galería Rive Droite donde los presentes parece que vieron cosas variadas: unos declararon que saltó sobre una mesa mientras otros sostenían que se lanzó escaleras abajo. Lo cierto es que un hombro seriamente dañado que tuvo vendado durante meses justificaba la verborrea de Klein. Finalmente a mediados de octubre, desde siete metros de altura en el número tres de la calle Gentil Bernard en el suburbio parisino de Fontenay-aux-roses, realizó la acción documentada fotográficamente por Harry Shunk.


    A finales de los sesenta Paul McCarthy ejecuta el que considera su primer performance que no es otra cosa que una «versión» de la heroica caída de Klein mientras que Tehching Hsieh también intentaba la proeza en Jump Piece con el resultado de dos tobillos rotos. Como si hubiera una epidemia del batacazo, Bas Jan Ader amplió el repertorio arrojándose desde un árbol o en bicicleta a un canal. Tal vez no estaban al corriente de que el gesto místico-alquímico de Klein era un perfecto montaje: unos judokas sostenían una red para que el admirador de Bachelard no se rompiera la crisma. Al final de Arte de Yasmina Reza, tras discutir acaloradamente sobre un cuadro en blanco que llega a ser calificado como una mierda, resulta que alguien encuentra un sentido: eso que parece nada representa «un hombre que atraviesa un espacio y desaparece»[110]. En la zona astutamente «borrada» del salto al vacío aparece un ciclista que en realidad no estaba allí. Ese hombre que pedalea de espaldas a lo artístico es el punctum que me toca.


    Debajo de la foto que hoy contemplamos como «canónica» hay un texto que no tiene desperdicio y, por tanto, merece la pena citarlo: «Hoy, el pintor del espacio debe internarse de verdad en el espacio para pintar, pero sin trampas ni trucos, y sin aeroplanos, paracaídas o cohetes. Debe ir allí mismo con una fuerza individual y autónoma. En una palabra, deber ser capaz de levitar»[111]. Klein tenía la desfachatez de emplear palabras como «honestidad» o «verdad» e incluso entre paréntesis advertía que su levitación dinámica se hacía «con o sin red, arriesgando su vida». Si conseguimos escapar de la mistificación hagiográfica podremos ver con claridad que el teatro del vacío es un fake y que aquella «existencia eterna» que buscaba el artí­fice de las antropometrías (realizadas con mujeres desnudas) mientras vestía con el traje impecable del farsante cabal no era otra cosa que una forma astuta de marketing. Du vertige au prestige, por emplear los términos estrictos de ese «proceso mítico».


    El proyecto estético contemporáneo consistiría, en muchas ocasiones, en el «esfuerzo» de etiquetar lo impalpable, como si lo decisivo fuera un perfume (aquel Aire de París duchampiano) o un look asimilado sólo por escasos iniciados. Desde el Teatro del vacío de Yves Klein a la exposición The Big Nothing (Institute of Contemporary Art de Filadelfia, 2004) o en la 28.ª Bienal de São Paulo (comisariaza por Ivo Mesquita en 2008), en el arte contemporáneo se advierte una pasión por lo incorporal y furor casi religioso por el vacío. Con todo, a veces los intentos de convertir el vaciamiento, el silencio o la renuncia en algo heroico o incluso en un paso a la vida pueden terminar por ser patéticos. Ya no estamos, en apariencia, en las trincheras: ha triunfado la decepción. Y, sin embargo, en el arte todavía queda un rastro compulsivo que lleva a que lo real parezca que huye ante un ataque inminente. Con el llamamiento generalizado a no desentonar, lo decisivo es componer un magistral camuflaje en la insignificancia: ser un cualquiera. Aquí está cimentado lo que llamaríamos el arte de desaparecer.


    En mi delirio interpretativo he llegado a pensar que el ciclista que pasa de largo tiene algo que ver con Bartleby, aquel personaje que actuaba, en todos los sentidos, al pie de la letra, como esos performers que, aparentemente, se tomaron en serio el salto de Klein. Siempre hay algo que puede, aunque sea al final de todo, excitar la curiosidad, por ejemplo, un rumor: resulta que cuentan que Bartleby había trabajado como subalterno en la oficina de Cartas Muertas de Washington de donde fue despedido por un cambio de administración[112]. Una carta siempre llega a su destino[113], sobre todo si no ha sido enviada y el secreto, valga esta atmósfera lacaniana, ha sido dejado al descubierto. No es fácil heredar una frase lapidaría: «Preferiría no hacerlo». Pero es mejor que celebrar ritualmente la impostura o aceptar que no hay otro riesgo que el simulado. No es que nos falte la red o, como suele decirse, brille por su ausencia, sino que el testimonio (escenificado) de la caída atrapa, desde el principio, un amargo vacío.


    Belleza grunge


    Nietzsche decía que los desechos, los escombros, los desperdicios no son algo que haya que condenar en sí: «Son una consecuencia necesaria de la vida. El fenómeno de la decadence es tan necesario como cualquier progreso y avance de la vida: no está en nuestras manos eliminarlo». E incluso en medio de su mejor momento, una sociedad tiene que producir basura y materiales de desecho[114]. El arte contemporáneo acarrea y sedimenta materiales para la filosofía de la escatología postindustrial. La estética fascinada por el criadero de polvo y el arte que ha promovido «la tortura artística, la automutilación estética y el suicidio considerado como una de las bellas artes»[115], son cómplices, en la deriva bienalística, con ciertas apelaciones «regresivas» a la belleza.


    El retorno de lo Bello –apunta Jameson polémicamente– en lo posmoderno debe verse justamente como una dominante sistémica: una colonización de la realidad en general por formas espaciales y visuales, que es a su vez una mercantilización de esa misma realidad intensamente colonizada en una escala mundial[116].


    La belleza, en la época de la transgresión convertida en norma, «no es ya un espectáculo o un objeto de contemplación, sino una performance»[117].


    La afirmación demenciada del sujeto, a la manera del eslogan de L’Oreal «Porque yo lo valgo», es un mecanismo compensatorio en la cultura del casting permanente. Si el arte, como sugiere Michael Asher, surge del fracaso[118], la belleza glamurosa no puede ocultar su preocupante anorexia. Kate Moss, centro de polémicas «de moda», fue «esculpida» en el año 2000 por Marc Quinn en un bloque de hielo y expuesta en una suerte de nevera diseñada de forma tal que pudiera disolverse lentamente día a día como una metáfora del carácter efímero de toda actividad. La gente, según el artista, podía respirarla literalmente y «consumir» su belleza. El perfume del arte contemporáneo comienza como aire de París duchampiano y llega a su conclusión en el marketing de la Obsession[119].


    La confesión de Perry Smith


    Una cultura que rechaza su propia memoria está tan abocada a la impotencia como una cultura inmovilizada en la perpetua conmemoración. Freud advirtió que el consciente y la memoria se excluyen mutuamente. «El recuerdo no es, a menudo, sino una amnesia organizada, un señuelo, un obstáculo a la verdad, más allá de toda exactitud fáctica, una función de pantalla, en suma»[120]. Hasta un criminal despiadado puede sentir asco al recordar una escena trivial, como le sucedía a Perry Smith cuando retomaba aquel instante en el que en vez de reventar una caja fuerte estaba robando un dólar de un monedero de juguete. Truman Capote indica en A sangre fría[121] que ese asesino sabía que había hecho algo «imperdonable» pero no era capaz de sentir responsabilidad o re­mordimiento por ello. En cierta medida, se considera inocente de una oscura manera. Justo antes de ser ahorcado pronunció unas palabras con un hilo de voz apenas audible: «No tendría sentido alguno pedir disculpas por lo que he hecho. Ni siquiera sería apropiado hacerlo. Pero es así. Pido disculpas». No hay pena ni perdón posible, el dilema de eso que se dice sin sentido (sin sentirlo) es total. Marcuse preguntaba, en las últimas páginas de su ensayo sobre la dimensión estética, si en la sucia buhardilla donde Jack el Destripador trama sus manejos y el horror alcanza su culminación es posible todavía la catarsis o al menos cierta facultad de afirmación. Incluso el grito final de rebelión ha sido sofocado.


    A sangre fría es una clave que va más allá de lo que allí se narra, no es únicamente el testimonio de un proceso y de una ejecución, adquiere, en la época de la grabación ininterrumpida de lo real, la proporción de categoría estético-filosófica. No se trata meramente de una reduplicación aburrida[122] de lo (poco) que (nos) pasa, sino que, como David Foster Wallace sugirió, la megamirada, principalmente televisiva, genera la apariencia autoconsciente de la falta de autoconciencia. «La catástrofe no consiste en la desintegración, sino en la reproducción e integración de lo que es»[123]. No hay pausa posible para la escritura del desastre ni ocasión en la que esté de más una imagen cruel. Desde la fotografía de Kevin Carter de una niña del Sudán hambrienta que se arrastra por el suelo al borde del agotamiento mientras que un buitre permanece detrás de ella, esperando la presa[124] hasta la serigrafía de Richard Hamilton, en la que aparece Dean Kahler disparado y paralizado por su propia Guardia Nacional durante las protestas por la guerra de Vietnam en la universidad estatal de Kent, se impone el literalismo de lo atroz.


    Cuando Alex, el protagonista de La naranja mecánica, es sometido a la primera sesión del tratamiento Ludovico, con la proyección de escenas de brutal violencia, hace el siguiente comentario: «La primera película es muy buena. Una de esas al estilo de las que hacen en Hollywood. Es curioso que los colores del mundo real sólo parecen verdaderos cuando los videamos en una pantalla». Lo natural es la violencia, lo raro y desconcertante lo artístico[125]. Las famosas imágenes del atentado del World Trade Center eran conectadas, por el público planetario, con lo que habían visto en el cine sin tener apenas conciencia de que el Imperio no solamente contraataca, sino que masacra vilmente urbi et orbe[126]. El estado, a la manera weberiana, tiene el monopolio para el uso legítimo de la violencia, define al terrorista y transforma sus reacciones desproporcionadas en «guerra justa». Lo único que le importa a la «conciencia imperial», experta en desinformación, es imponerse[127] y, para ello, necesita, entre otras cosas, mantener anestesiado al auditorio, videando, a la manera del gamberro que viola al ritmo de Singing in the rain, los «colores del mundo real», transmutando la sangre en ketchup.


    «Las imágenes del arte no proporcionan armas para el combate. Contribuyen a diseñar configuraciones nuevas de lo visible, lo decible y lo pensable; y, por eso mismo, un paisaje nuevo de lo posible. Pero lo hacen a condición de no anticipar su sentido ni su efecto»[128]. Lo épico es lo que corta o rasga el velo, eso que desactiva la mistificación, pero aquello que prolifera en el presente son las cantinelas que abren el cortejo de lo insignificante[129]. Ilusorias terapias de grupo y el síntoma alejandrino (la estetización de la existencia y la tendencia a lo conmemorativo: Faro, Museo y Biblioteca, sintetizados en el paradigma de la Bienal) impiden la emergencia de lo imprevisto, aunque eso no evita que lo catastrófico aparezca «simulado». Otto Mühl, llevado por el delirio furioso, consideraba que todo merecía ser expuesto, hasta la violación y el asesinato que forma parte integrante de la sexualidad: «En mis películas futuras, los humanos serán masacrados. Masacrar humanos no debe seguir siendo un monopolio del Estado. Será pronto una obligación ética saquear los bancos cargarse al azar a un lisiado». Afortunadamente ese asesinato, de tradición surreal[130], ha quedado en suspenso o, para ser más preciso, lo tremendo sacrificial ha sido suplantado por la verborrea que cita a Bataille o a quien sea oportuno para cargarse de tanta legitimidad cuanto sea posible en proporción directa a la escala de la indecencia cínica implícita.


    Fredric Jameson diagnosticó, en El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, que la inmersión en la esquizofrenia era cómplice con la entronización del pastiche o la moda de la «nostalgia»[131], en un momento en el que el todo vale del kitsch puede travestirse, posteriormente, en el estilo cuáquero, e intentar curarse con el antídoto universal del «menos es más». La parquedad del nuevo international style[132] acaso oculte que tampoco hay mucho que decir: la mediocridad lujosa como criterio definitivo. A Baudrillard no le faltaba tampoco razón al apuntar que cuando lo real desaparece la nostalgia cobra todo su sentido. En la época de la rebeldía integrada, del exceso asumido, de la accidentalidad (trucada) del reality show, la fobia de lo repetitivo y el miedo a aburrir terminan por provocar lo mismo: el aburrimiento compulsivo.


    No es sano –leemos en el best seller de Douglas Coupland Generación X– vivir la vida como una sucesión de pequeños momentos cool aislados. […] O hacemos de nuestra vida una novela o nunca saldremos adelante. […] Por esto, como bien sabemos, lo hemos abandonado todo para venir al desierto, para contarnos historias y hacer de nuestras vidas unas novelas que se sostengan.


    La desertificación propia del glamurama no tiene nada que ver con las dead-wall reveries de las que es un pionero Bartleby, «el inquilino inmóvil de una habitación vacía»[133]. Hay innumerables fiestas, variétés, fatrasies[134], sarcasmos en sordina[135], relatos de «asesores» de todo tipo, ocurrencias sin acontecimiento, chistes bastante malos. El letrero funesto en el que leemos «reservado el derecho de admisión» no está pensado ni mucho menos para excluir a los radicales de toda la vida que saben de memoria la famosa despedida de Guy Debord a Isou y los letristas («Todo lo que contribuye a mantener algo erguido ayuda al trabajo de la policía») pero que, por razones tácticas (faltaría más), han perpetrado el complot[136] en franca complicidad con los comisarios. Han conseguido instalarse en la institución, son profesionales del arte de «cuestionar desde dentro», disponen de una jerga oportuna y extensa, trabajan en red o atrapan en ella lo que pueden. No tengo claro que pillen la gracia de uno de los diálogos enloquecidos entre Groucho y Chico Marx: «¿Qué digo?», «Diles que no estás aquí», «¿Y si no me creen?», «Te creerán cuando empieces a hablar».
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    V. BAILE DE COSACOS


    Extrañas llamadas telefónicas, cosas intempestivas y otros desafueros arquitectónicos


    Él [Frank Gehry] puede dejar de lado la teoría a fin de asaltar su inconsciente, como un frigorífico por la noche, en busca de corazonadas, antojos y contradicciones que hacen inimitable su mejor trabajo[1].


    La escena del crimen


    Algunas fotografías, como las de Atget, intrigan: falta algo en esa atmósfera. «En tales fotos –escribe Walter Benjamin– la ciudad está desamueblada como un piso que no hubiese todavía encontrado inquilino»[2]. Son imágenes que invitan, más que al análisis, a la ensoñación[3], una fascinación por ese «crimen» que, una vez poetizado, impedía cualquier juicio[4]. Ese espacio en el que encontramos principalmente los vestigios de la presencia humana, valorado favorablemente incluso por Greenberg[5], es, en muchos sentidos fundacional. Andre Bazín señaló que las virtudes estéticas de la fotografía residen en su poder de revelarnos lo real:


    No depende ya de mi el distinguir en el tejido del mundo exterior el reflejo en una acera mojada, el gesto de un niño; sólo la impasibilidad del objetivo, despojando al objeto de hábitos y prejuicios, de toda la mugre espiritual que le añadía mi percepción, puede devolverle la virginidad ante mi mirada y hacerlo capaz de mi amor. En la fotografía, imagen natural de un mundo que no conocíamos o no podíamos ver, la naturaleza hace algo más que imitar el arte: imita al artista[6].


    Algunos fotógrafos contemporáneos como José Manuel Ballester o Thomas Struth comparten ese despojamiento, la ausencia del sujeto, la sensación de extrañeza.


    Otro Tour operator


    A finales de la década de los noventa, la creadora Natalie Van Doxell lleva a sus espectadores a los distintos lugares parisinos de los crímenes del asesino en serie Thierry Paulin, un Tour operator que parodia la compulsión de los medios de comunicación frente lo morboso[7].


    Atentado


    El atentado colosal del World Trace Center es el acontecimiento que marca el comienzo del siglo XXI. Tardaremos en salir del estupor ante la gran demolición y, por supuesto, todavía tendremos que acompañar al pensamiento y a la esperanza en su caída en el oscuro agujero, en ese solar desnudo, donde los cimientos son ya espectrales. Fue, aparentemente, sencillo anatematizar a Stockhausen por proclamar que la destrucción de las Torres Gemelas es la obra de arte total, lo más grande que jamás haya sido visto. Cuando la realidad se ha vuelto apariencia de sí misma, ese atentado colosal nos obliga a recorrer (con los placeres y los miedos más extraños) el espacio de la precariedad, intentando resistir a la nueva glaciación con un cuerpo tan arcaico y sorprendente como el que tenemos. En cierta medida, esa arquitectura clonada ya era, en sí misma, un final[8]. Tenemos una suerte de lengua babélico-mediática con un precario archivo que está tan destinado al fracaso como aquella Torre que desafió al cielo.


    Si la torre de Babel se hubiera concluido, no existiría la arquitectura. Sólo la imposibilidad de terminarla hizo posible que la arquitectura, así como muchos lenguajes tengan una historia. Esta historia debe entenderse siempre con relación a un ser divino que es finito. Quizá una de las característica de la corriente posmoderna sea tener en cuenta este fracaso[9].


    Todo cae por tierra. En cierto sentido, los americanos ya estaban preparados para la caída de las Torres Gemelas, ese acontecimiento parecido a una película estaba marcado por la paranoia[10]. Se tenían que caer, era parte de su característica arquitectónica: llevaban tatuado el cataclismo como destino[11]; ese espacio «clonado» era algo desafiante que tenía que ser destruido: materializaron, en todo momento, la violencia de lo mundial[12].


    Desde la planta 110


    ¿Dónde comienza el recorrido y arte del andar por la ciudad de Michel de Certeau? ¿Qué sitio nos sirve para contemplar lo que llama «prácticas de espacio»? La planta 110 del World Trade Center; desde ahí se hace visible «una ciudad hecha de lugares paroxísticos en relieves monumentales»[13]. Subirse allí es separarse del dominio de la ciudad, salir de la masa y así el sujeto puede soñar que es Ícaro por encima de las invenciones dedálicas.


    ¿Habrá que caer después en el espacio sombrío donde circulan las muchedumbres que, visibles desde lo alto, abajo no ven? Caída de Ícaro. En el piso 110, un cartel, como una esfinge, plantea un enigma al peatón transformado por un instante en visionario: It’s hard to be down when you’re up[14].


    Esta caída nos dice a nosotros que hemos vivido por televisión el 11-S algo «diferente» de lo que late en la metáfora formulada por Michel de Certeau. Aquel abajo que él consideraba el final de la visibilidad es hoy un solar desnudo, el lugar de la celebración funerario-patriótica. Las ruinas espectrales del World Trade Center, «el más monumental de todas las formas del urbanismo occidental»[15] son, en muchos sentidos, el cimiento de la ideología del pánico imperial, el espacio a partir del cual se inició tanto la llamada «Guerra contra el Terror» cuanto la posibilidad de que volvieran a flamear las banderas. El bombero es, a falta de algo mejor, nuestro héroe. Nueva York, que Le Corbusier considerara como un cataclismo a cámara lenta[16], es el punto focal del ser-en-demolición.


    Derrumbamiento


    Ese derrumbamiento puede ser entendido como una operación metafórica que produce «otra espacialidad»[17]. El Complejo de Construcción revela el poder de la arquitectura y, al mismo tiempo, la fascinante lógica de la demolición. Tal vez no sea una mera anécdota que uno de los pilotos-terroristas del atentado a las Torres Gemelas fuera arquitecto[18].


    Esperanza de lo inhóspito


    «Bienaventurados –dijo Isaac de Nínive, un monje nestoriano del siglo VII– aquellos cuyo viaje a través del océano transcurre sin obstáculo»[19]. Acaso la esperanza, si tal palabra no suena ya anacrónica, comience a dibujarse, con timidez, de una forma poéticamente leve, en ciertas visiones fotográficas de nuestra naturaleza inhóspita: tenemos que volver a la escena primordial, afrontar el descamino[20], estar abiertos a lo diferente, sólo así podremos liberarnos, catárticamente, de un tiempo desquiciado. Hay que afrontar el completo extrañamiento del mundo.


    Experiencia y pobreza


    Ciertamente el ángel de la historia, por emplear una imagen benjaminiana, vuelve la cabeza, mientras es arrastrado por un viento incontenible, y ve que las ruinas llegan hasta el cielo. Acaso podría pensarse en el culto a las fachadas de la escuela fotográfica de Düsseldorf como si estuvieran hechizados por la Esfinge o, en términos hegelianos, por el Espíritu aún no liberado de sus constricciones materiales[21]. Si por un lado tenemos una suerte de maquillaje artificial del mundo o un culto a las superficies que recoger anamórficamente lo «real», en otro sentido da la impresión de que los individuos quisieran «enraizarse» en la pobreza de la experiencia o, en pocos casos, pensar en un nuevo concepto positivo de barbarie[22].


    Ruralismo metafísico


    Algunos, como Jünger o Heidegger prefieren vivir en lo enraizado de la aldea antes que en la metrópoli. Se trata de una defensa de la intimidad de cada cual en su casa. Así en una conversación con Antonio Gnoli y Franco Volpi, el autor de El trabajador recuerda que en alemán las palabras Heim (casa), Heimat (patria) y heimlich (secreto) tienen la misma raíz. El jugueteo etimológico termina por ser, para el autor de Ser y tiempo, una forma, en una época demoledora, de andarse por las ramas. La conferencia Construir, habitar, pensar es uno de los ejemplos más crudos de la capacidad de Heidegger para, intentando decir algo transcendental, finalmente no colocar otra cosa que perogrulladas. Señalar que ich bin (yo soy) quiere decir yo habito o que ser hombre significa habitar la tierra como mortal no es otra cosa que una «nadería».


    Se habla –apunta al final de ese texto de 1951– por todas partes, y con razón, de la penuria de las viviendas. No sólo se habla, se ponen los medios para remediarla. Se intenta evitar esta penuria haciendo viviendas, fomentando la construcción de viviendas, planificando toda la industria y el negocio de la construcción. Por muy dura y amarga, por muy embarazosa y amenazadora que sea la carestía de viviendas, la auténtica penuria del habitar no consiste en primer lugar en la falta de viviendas. La auténtica penuria de viviendas es más antigua aún que las guerras mundiales y las destrucciones, más antigua aún que el ascenso demográfico sobre la tierra y que la situación de los obreros de la industria. La auténtica penuria del habitar descansa en el hecho de que los mortales primero tienen que volver a buscar la esencia del habitar, de que tienen que aprender primero a habitar. ¿Qué pasaría si la falta de suelo natal del hombre consistiera en que el hombre no considera aún la propia penuria del morar como la penuria? Sin embargo, así que el hombre considera la falta de suelo natal, ya no hay más miseria. Aquella es, pensándolo bien y teniéndolo bien en cuenta, la única exhortación que llama a los mortales al habitar[23].


    Esa ideología del suelo natal no quiere contemplar que ahí no quisieron enterrar los cadáveres de los «otros», que para ellos fueron reducidos a ceniza y humo. Su duelo no es parte de la «penuria». Los caminos del bosque fueron el lugar para esconderse y proteger una miseria moral completa. Al final parece que fueran lo mismo, para el anarquista emboscado y para el desmemoriado exrector, totalitarismo y democracia[24]. Habitaron, hasta el final, en un secreto, en una patria que podía ser habitada sólo por los que estaban «preparados» para la muerte propia.


    Heterotopías


    La arquitectura tiene, eso es indudable, un impacto psicológico[25]. Habitamos, lo sabemos, en plena penuria, llegamos a entender que la construcción puede ser una enfermedad, la sedimentación del egotismo descomunal. «La transformación más radical que se ha producido entre la década de los sesenta y la actualidad, en lo que respecta a la relación entre arte y vida cotidiana, se puede describir, me parece, como paso de la utopía a la heterotopía»[26]. Esta conciencia de la alteración del espacio, causado por una introducción de lo aberrante en el seno de lo real, es compartida por la experiencia del arte y por la práctica lúcida, ajena al cinismo «urbanizante», de la arquitectura que constata que la ciudad está perdida (de la misma forma que en las artes plásticas surgen, antes que nada, fragmentos, basuras, materiales de bricolaje, etc.) y que lo que nos queda es un territorio de escombros (sorprendente escenario de emergencia de la «intimidad») en el que aparecen toda clase de accidentes.


    (Des)memoria instantánea


    Sigfried Kracauer señaló, en su ensayo «Fotografía», publicado en 1927, que el pensamiento historicista surgió más o menos en la misma época en la que hizo aparición la moderna tecnología fotográfica; en cierto sentido, el recurso a la fotografía es el juego de vida y muerte del proceso histórico:


    Lo que las fotografías, con su pura acumulación intentan proscribir es la recolección de muerte, que forma parte de toda imagen-memoria… El mundo se ha convertido en un presente fotografiable, y el presente fotografiado se ha vuelto completamente eterno. Aparentemente arrancado de las garras de la muerte, en realidad ha sucumbido más aún a ella[27].


    Lo que se está incubando en algunas fotografías es otra forma del recuerdo, una necesidad de narrar lo que nos pasa sin obviedades, dejando las consignas como restos que nadie puede ya descifrar. Podríamos decir que en la fotografía aparece una lejanía por cerca que se pueda estar: más que el aura, el aire[28]. Al comienzo de La cámara lúcida, Barthes vincula la fotografía con lo que Lacan llama tuché, la ocasión, el encuentro, lo Real «en su expresión infatiga­ble»[29]. Tenemos que tener claro que el encuentro es encuentro perdido, como aquel objeto que solo se recupera en la pérdida[30]. Ahí está lo traumático: lo real es eso que yace siempre tras el automaton[31]. Lo real invadido por la angustia de una repetición «que intenta compensar el hecho de que uno siempre llegará demasiado temprano, o demasiado tarde, para encontrarla»[32]. El encuentro perdido no produce reconocimiento sino desasosiego, necesidad de interpretar y de repetir.


    El fotógrafo del pánico


    Todo aquello que sedimentamos y archivamos obsesivamente se pierde en el inmenso olvido como si estuvieran atrapadas en la lógica de El fotógrafo del pánico[33]. El close up no implica simplemente centrarse en un detalle dentro de una totalidad, sino que es más bien como si a través de ese detalle la escena completa se redimensionara. El Estado indicial quiere que todo esté captado sin pausa[34] y a la teoría le gustaría que todo, hasta la violencia, fuera escritura o, mejor, que estuviera codificada[35].


    Antes de la videosfera, un croquis tenía más valor que un calco, y un cuadro que un clisé. Hoy en día es a la inversa. El documento cuenta más que la obra. Abajo «la interpretación», viva «el registro». Abajo el comentario, viva el informe. Para vender su parte de verdad, uno la viste como fragmento de realidad en bruto, sin efecto de pers­pectiva»[36].


    En este mundo en el que los idiotas dominan la escena, el sujeto, bombardeado por la estrategia del ridículo, está completamente desanimado. Con todo, siempre puede colarse algo de matute en el campo de nuestra visión roma, algo inesperado queda sedimentado en un enfoque involuntario[37].


    Campo de ruinas


    Aunque lo que tenemos ante los ojos sea, insisto, la ruina, la caída de los ideales revolucionarios, el desgaste tremendo de la utopía. Acaso el objeto del siglo, el referente moderno, sea, como propone Gérard Wajcman, un campo de ruinas, el lugar de la demolición, allí donde todo está roto en mil pedazos.


    Todo en su lugar. Los restos de los objetos y de los cuerpos y el lugar de estos cuerpos y de estos objetos: es eso lo que importaba. La ruina y el lugar –sin lo cual nada tiene lugar–. Nada tuvo lugar nunca sino el lugar. Allí donde se encontraba encerrada la totalidad de la memoria y de su arte. La memoria que marcha en el tiempo es, primeramente, asunto de lugar. Haber tenido lugar es tener un lugar. Rotura de cristales, fractura de vajillas, alimentos esparcidos. Desastrosa naturaleza muerta este nacimiento del ars memoriae –tal vez el género pictórico de la naturaleza muerta nació también, lejanamente, de eso–[38].


    La memoria del temblor. Habría que volver, sin angustia, al campo raso, a aquella visión del nihilismo que es, hoy, desierto arquitectónico[39]. La desarquitectura de Robert Smithson[40], junto a visión (para)pintoresca de las ruinas, o los cortes de las casas de Gordon Matta-Clark, en los que se mezcla violencia y sublimidad[41], fundamentan el arte demolido contemporáneo en el que «el original es la ruina misma»[42]. A pesar de todo, somos capaces de habitar en medio de la demolición, esa palabra que podría resumirlo todo[43]. Necesitamos recordarlo: en el principio era el calvero, lo primero que hay que hacer es extirpar, destruir, quemar[44]. Todo acontecimiento está ya mostrando la caída, la ruina, la ceniza son el destino cierto[45].


    Simulacros


    En su ensayo «La fotografía o la escritura de la luz: literalidad de la imagen», Jean Baudrillard sostiene que encontrar una literalidad del objeto, contra el sentido y la estética del sentido, es la función subversiva de la imagen, que pasa a ser ella misma literal, es decir, lo que es profundamente: operadora de una desaparición de la realidad[46]. Frente a la ilusión referencialista y cualquier sensación de «proximidad» (aurática o psicótica), la fotografía mantiene el mundo a distancia, creando una profundidad de campo artificial que nos protege de la inminencia de los objetos. Pero además, resulta que los creadores contemporáneos, en lo que llamaría «posmodernismo académico» tienden a construir un simulacro que sedimentan como imagen gracias al dispositivo fotográfico o fílmico.


    Espacio basura


    Rem Koolhass ha señalado que el «espacio basura» es lo esencial en vez de lo aberrante, el fruto del encuentro entre la escalera mecánica y el aire acondicionado en la incubadora de pladur. Ese sitio sellado que fomenta la desorientación (plagado de espejos y superficies pulidas) responde a la lógica del más es más.


    El espacio basura es como estar condenado a un jacuzzi perpetuo con millones de tus mejores amigos… Es un enmarañado imperio de confusión que funde lo elevado y lo mezquino, lo público y lo privado, lo derecho y lo torcido, lo atiborrado y lo famélico, para ofrecer un mosaico ininterrumpido de lo permanentemente inconexo[47].


    Espacio abovedado e histérico, amnésico y pseudohistórico, algo palaciego pero desolador. Esas «megaestructuras» son, incluso para los arquitectos, entrópicas: dado que es interminable, siempre hay goteras en algún lugar del «espacio basura». Los flujos vertiginosos hacen de estos no-lugares potenciales pocilgas y, como todos sabemos, están en proceso de continua remodelación. Da la sensación de que carecen de toda lógica o que tan sólo están pensados para marear al que, inevitablemente, transita por ellos[48]. Incluso Koolhass llega a hablar de un fascismo latente en esos espacios que están sometidos a severa vigilancia. No le falta razón al añadir que el espacio basura es político: depende de la eliminación centralizada de la capacidad crítica en nombre de la comodidad y el placer.


    El «espacio basura» reduce a urbanidad lo urbano… En lugar de vida pública, Espacio Público®: lo que queda de la ciudad una vez que se ha eliminado lo impredecible… Espacio para «honrar», «compartir», «cuidar», «sufrir» y «curar»… la cortesía impuesta por una sobredosis de remates tipográficos[49].


    Lo que nos rodea y acoge es, realmente, inhóspito: las risas enlatadas responden al otro lado del teléfono. Y mientras los sujetos están obsesionados por la meteorología, el arte, convertido en un frenético suministrador de contenidos, asume la tarea de «planificar» cosas para los vacíos sobrantes. «El único discurso –escribe Koolhass llevado por un furor febril– legítimo es la pérdida; el arte reabastece el “espacio basura” en proporción directa a su propia morbosidad»[50]. Los comisarios del bienalismo rampante, miembros vitalicios del arte-jet, hablan, como si tal cosa, de lo «desacogedor» y acaso encontraron, rastro del déjà vu, que en la mesilla de noche del hotel se encontraba, dispuesta a auxiliar almas errantes, la sagrada Biblia.


    Homeless


    El término «Homeless», «sin hogar», es, en cierta medida, una ideología que encubre muchas preguntas[51]. «Los sin hogar son el alma de la posmodernidad si es que puede decirse que esta posee una auténtica alma. Se desplazan por el espacio público, con sus carritos llenos de “pertenencias” sin ningún valor, una parodia de la otra figura posmoderna: el turista yuppie»[52]. Representan la carencia pero, al mismo tiempo, la incapacidad de nuestro pensamiento para asumir un punto de vista crítico más allá de la compasión conductistamente inducida por los mass media. «Considerada la natura­leza del juego actual, la miseria de los excluidos –que en otro tiempo fue considerada una desgracia provocada colectivamente y que, por lo tanto, debía ser solucionada por medios colectivos– sólo puede ser redefinida como un delito individual»[53]. Como acertadamente advierte Bauman, los pobres no son los marginados de la sociedad de consumo, derrotados por la competencia feroz, más bien son los enemigos declarados de la sociedad. En la lógica de la exclusión[54] es determinante la figura del pobre como aquel que no puede ajustarse a la norma, sujetos frente a los que la sociedad reacciona con una mezcla de temor y repulsión pero también con misericordia y compasión. Nos complace pensar que la pobreza es un «destino» o una determinada relación (o falta de ella) con los bienes, cuando en sentido preciso es un estatuto social[55]. Necesitamos, en última instancia, volver a los excluidos, literalmente, invisibles[56], mantenerlos, permanentemente, fuera de lugar, ajenos a nuestro efecto de club[57]. Al mismo tiempo, los medios de comunicación «se acercan» constantemente a la miseria, aunque como señaló Walter Benjamin hay en esa práctica «fotográfica» un afán en convertir en objeto de consumo el dolor ajeno y la desigualdad. Abundan los agentes o mercenarios «que montan un gran tralará con su pobreza y que se preparan para una fiesta con el vacío que abre sus fauces por aburrimiento. No podrían instalarse más confortablemente en una situación inconfor­table»[58]. Amparándose, a veces, es la necesidad de la imagen documental arrojan los medios de comunicación carnaza a la mala conciencia occidental, buscando conmover ante espectáculos de dolor que incluso llegan a calificarse como «inexplicables» o inhumanos cuando pertenecen precisamente a nociones antagónicas a esas manejadas ideológicamente. Pierre Bourdieu señaló que la fotografía misma no es, con mucha frecuencia, más que la reproducción de la imagen que fabrica un grupo de su propia integración[59], y por tanto podríamos señalar que las imágenes de la pobreza muestran lo que está desintegrado, aquello que sólo puede reaparecer en una «liturgia visual» que es, propiamente, un escamoteo.


    Bunkerización


    Hace tiempo que estamos en el búnker o en la cripta[60], donde podríamos encontrar más que una alegoría o materialización de la libertad, una indecisión o, para ser más (psico)físico, una claustrofobia intolerable[61]. Virilio ha apuntado que, en época de globalización, todo se juega entre dos temas que son, también, dos términos: forclusión (Verwerfung: rechazo, denegación) y exclusión o locked-in syndrom[62]. Otra alternativa es cavar una madriguera, un lugar en el que estar cobijado y, sin embargo, expuesto[63].


    Una casa mediática


    La casa, como sucede ejemplarmente en el caso de Gehry, se «tortura en público»[64]. Acaso su famoso trabajo procesual (la transformación de una vivienda «tradicional» en un campo de ensamblajes sorprendentes) sea, como afirmaron sus vecinos indignados, una marranada o, en términos menos severos, un vodevil. Finalmente esa deconstrucción es, como el Guggenheim de Bilbao, algo esencialmente mediático. El Beaubourg sería una monstruosidad[65], el estrellado arquitectónico contemporáneo aprendió a provocar y sacar partido, a pulir y a revestir, a camuflar y a especular sin pausa. Todos querían ser «artistas», construir «esculturas transitables», deslumbrar a la competencia, ganar esa batalla en la que lo decisivo es imponer la firma.


    Residuos


    Lo unheimlich, eso familiar reprimido que reaparece de pronto, tiene algo maternal[66]. Los escombros, los residuos, pueden ofrecernos un lugar en el que descansar como sucedía con la Open House (1972) de Gordon Matta-Clark instala en una calle de Soho, un contenedor de basura en el que habitar durante un tiempo de transición. También el parangolé de Oiticica enseñaba a vivir en medio de la adversidad. No sólo los efectos personales, también todos los artefactos que hay alrededor del cuerpo comparten este destino de reversión en escombros. Los avatares individuales de los objetos son sumamente frágiles: desgaste, rotura y decadencia pronto convierten las formas nobles en cascotes y escombros. Algunos artistas reivindican, como hiciera Benjamin, los desechos[67] como territorio fértil para las imágenes. Estamos, casi todos, afectados por el Síndrome de Diógenes, acumulando sobre todo basura mental. Sabemos que el ámbito de la cultura está circundado y sometido a la penetración constante de la basura[68]. Allan Kaprow, poseído por el furor posfuturista, declaro que el intercambio verbal por radio entre el Centro de Naves Espaciales Tripuladas de Houston y los astronautas del Apolo 11 ha sido mejor que la poesía contemporánea y, por supuesto que los movimientos aleatorios que los compradores hacen, en un trance inexplicable, en los supermercados son más ricos que cualquiera de las cosas que se ha hecho en la danza contemporánea. En una época en la que se aprendía de todas las cosas y sobre todo de las Vegas, era normal que se reivindicara la magia de lo cochambroso, el placer de lo tirado por el suelo: «que el polvo –continua el padre del happening– de debajo de las camas y los desperdicios de los vertederos industriales resultan ser ejemplos más convincentes que la reciente oleada de exposiciones que exponen residuos desperdigados por el suelo»[69]. Da la impresión de que hace más de cuarenta años, en 1966, Kaprow comenzaba a deprimirse al comprobar que toda la historia del arte y de la estética que estaba, literalmente, en lo estantes colaboraba en el proyecto de una «momificación de la vida» que tenía como sustrato una pantanosa in­dis­tinción: «Si no hay una clara diferencia entre un assemblage de sonidos y un concierto de “ruidos” con suspiros, entonces no hay una diferencia clara entre un artista y un chatarrero». A lo mejor se trataba de no añadir más cosas en el paisaje del arte contemporáneo que estaba repleto[70]. Ben Vautier, presentó, en una obra titulada El museo de Ben, entre otras cosas, una concha, algo de madera y un montón de porquería, al lado de las cuales colocó un cartel con el siguiente texto: «Si desde Duchamp es arte todo, ¿significa eso que esto también es arte? Si la respuesta es sí, ¿por qué ir a los museos y no simplemente bajar a los sótanos». En la exposición Esto es mañana: arte de los sesenta (montada por la Tate Britain en 2004) se ha producido un acontecimiento inquietante: una señora de la limpieza ha confundido una obra de arte con una bolsa de basura. Un día antes de que se inaugurara la muestra, Gustav Metzger, autor de la instalación titulada Primera demostración pública del arte autodestructivo, se percató de la ausencia de la bolsa que debía estar junto a un mural de nylon corroído por pintura ácida. Aunque la bolsa de basura fue recuperada del contenedor de la Tate estaba ya tan perjudicada que el artista decidió «hacer otra». Esa institución tan seria y profesional ha instruido a su personal de limpieza para que el macabro error no vuelva a producirse; un portavoz del museo ha exculpado a la señora, francamente deprimida, que, cumpliendo con su trabajo, puso las cosas en su sitio. «¿Cómo iba a saber –dijo ese sujeto “autorizado”– lo que suponía que era?». Ciertamente no cabe flagelar a esa pobre mujer a la que suponemos azorada después de haberse desembarazado de la escatalógica realidad del arte contemporáneo. Aunque tampoco es el momento para escuchar sus «disculpas». Los herederos de la mierda de artista de Manzoni sienten que los restos malolientes son todavía difíciles de «gestionar», acaso hay que ir preparándose para un digestión escatológica[71].


    Recuerdos desmembrados


    Asistimos a una estetización de todos los comportamientos y de todas las estructuras. Y al final lo que tenemos es el predominio de la sedimentación fotográfica[72]: todas las tipologías, todas las fachadas, todos los ángulos, deben estar archivados so pena de que sean recordados. El archivador es, tal como Le Corbusier sugiriera, un museo[73].


    Aeropuerto-supermercado


    Recordemos que la arquitectura contemporánea es un enorme dispositivo de aceleración y de racionalización de los desplazamientos humanos: «su ideal –escribe Houellebecq– sería el sistema intercambiador de autopistas que hay cerca de Fontainebleau-Melun Sud»[74]. Tengo la impresión de que es más representativo de las formas constructivas y de la definición de lo urbano, por ejemplo, el aeropuerto actual que no tiene por función exclusiva la de responder, funcionalmente, a las necesidades humanas y tecnológicas relativas al viaje en avión, sino que insertan, en ese no lugar, la lógica implacable del supermercado[75].


    La «singularidad»


    Jean Nouvel tiene claro que es necesario fomentar la fabricación de lugares[76]; su obsesión es «singularizarse» y para eso vale todo incluso el cinismo que poetiza la miseria, evidentemente, ajena[77]. Esa necesidad de desmarcarse y transgredir, afectados por el virus duchampiano del readymade, lleva a la idiotez sin asideros.


    Disney (all arround the) World


    Ante la globalización económica y política que, en el campo cultural, yo llamo, de manera más explícita, «californicación», creo que el importante defender las identidades contra la nivelación de las culturas alentada por los intereses privados que dominan el mundo. Sin nostalgia ninguna de un arte nacional frágil y amedrentado, es necesario, por ejemplo, poner en tela de juicio las bienales internacionales, que producen arte como si preparasen alimentos congelados. Yo aconsejaría hallar lugares de encuentro y maneras alternativas[78].


    Pero resulta que hoy la «cristalización» del Imperio es Disney­world, ese proyecto de clonación o criogenización del mundo y de nuestro universo mental que reduce el imaginario a lo virtual[79].


    Euro Disney, el turbulento parque temático cercano a París, fue descrito por un disgustado crítico francés como una Chernobyl cultural, aunque tal vez una Stalingrado cultural sería más fiel a la verdad: el campo de batalla en que el implacable avance de la cultura popular norteamericana fue detenido por fin y ha debido retroceder. Supongo que el Ratón Mickey y el Pato Donald ya no satisfacen a los niños de hoy, cuyas retinas titilan con los fantasmas electrónicos de los video­juegos. Ahora rige el Super Nintendo, y el imperio de Disney mercantiliza la nostalgia[80].


    Tenemos claro que la Disneylandización ya es el más importante de los proyectos urbanísticos, el modelo incluso de las experiencias artísticas contemporáneas en la hegemonía de las bienales[81], pero también podemos apuntar que algunas experiencias creativas intentan incitarnos a aprender de nuevo a viajar[82], aunque esto suponga perderse o saber que no hay retorno.


    Pirotecnia a la espera


    En su ensayo Ciudad pánico, Virilio introduce una cita crucial de Goethe: «Cuando me asalta el miedo invento una imagen»[83]. El miedo es, ciertamente, uno de los signos de nuestra época en la que el arte (vocacionalmente profanador y ahora profanado) forma parte del escenario terrorista. La inmediatez del (neo)realismo es solidaria con la telerrealidad pánica, en ambos dominios encontramos sobredosis de espanto y obscenidad. Atrás quedaron las wunderkammer para dejar sitio a la cámara de las catástrofes. Una y otra vez, Virilio propone la edificación del Museo del Accidente como vector reflexivo de las ciudades cimentadas, inconscientemente, en el miedo; según este teórico, la catástrofe más grande del siglo XX ha sido la ciudad. De Nueva York a Karachi (con sus innumerables salas de tortura) o de Marbella a Dubái (donde se desarrolla el proyecto World: un archipiélago artificial, compuesto por doscientas cincuenta islas semejantes a un mapamundi), asistimos a los desastres del progreso, al balanceo entre la feria de atrocidades y la horterada sin paliativos. Se ha completado la desertificación del mundo, hemos asistido tanto al black out de la imaginación cuanto al crepúsculo de los lugares. «¿Qué esperaremos –se pregunta retóricamente Virilio– cuando ya no tengamos necesidad de esperar para llegar? A esta pregunta, ya vieja, podemos responder, hoy: esperamos la llegada de aquello que se demora»[84]. No parece suficiente respuesta la de que tendríamos que pasar del déjà vu al déjà la (de lo ya visto al ya ahí), porque tanto en la claustrofobia cuanto en la agorafobia se produce una suerte de caída libre. La implosión de los puntos de vista no puede terminar convertida en mera pirotecnia.


    Otras operaciones metafóricas


    John Berger ha observado que la mayoría de los miles de millones de llamadas de móvil que se producen cada hora en las ciudades y los pueblos de todo el mundo empiezan con una pregunta sobre el paradero del que llama. Los seres humanos necesitan inmediatamente saber dónde están.


    Es como si la duda les acosara y les hiciera pensar que no están en ningún sitio. Están rodeados por tantas abstracciones que tienen que inventar y compartir sus propios puntos de referencia provisionales. Hace más de treinta años, Guy Debord escribió unas palabras proféticas: «… la acumulación de masa produjo mercancías para el espacio abstracto del mercado; del mismo modo que ha aplastado todas las barreras regionales y legales y todas las restricciones empresariales de la Edad Media que sostenían la calidad de la producción artesanal, también ha destruido la autonomía y la peculiaridad de los lugares». La palabra clave del caos mundial es deslocalización, o relocalización, que no sólo hace referencia a la práctica de trasladar la producción al lugar en el que la mano de obra es más barata y las leyes son mínimas, sino que contiene la fantasía enloquecida del nuevo poder sobre lo que está fuera, el sueño de menoscabar la categoría y la confianza de todos los lugares establecidos para que el mundo entero se convierta en un mercado continuo. El consumidor es fundamentalmente alguien que se siente o se ve empujado a sentirse perdido si no está consumiendo. Las marcas y los logotipos son los toponímicos de Ninguna Parte[85].


    Bulent Diken señala que en las ciudades contemporáneas el sitio de la no ley, lo que propiamente llama estado de excepción, dentro de la ley tiende a transformar el espacio urbano en un espacio biopolítico dislocado en el que las categorías políticas de la modernidad (tales como izquierda/derecha, privado/público, absolutismo/democracia) están entrando en una zona pospolítica de indistinción y por ende disolviéndose. La misma apología de la hibridación y del nomadismo no suele reparar en que el poder mismo se ha vuelto «rizomático»[86]. Acaso el arte contemporáneo pueda ser algo más que el ornamento hiperbólico o la consigna patatera, generando preguntas críticas, ofreciendo otros puntos de vista. De nada serviría que fuera algo «maravilloso» o enigmático, pues todo lo que tiene esas características ingresa, rápidamente, en el olvido, como esa prehistoria neo-bunkerizada[87]. Lo que necesitamos son operaciones metafóricas[88] intensas, tenemos que contar historias que generen sitio.


    Mudanzas a domicilio


    El sujeto es, en buena media, un mueble más. Partimos de la convicción de que la subjetividad es un asunto objetivo, «y basta con cambiar el escenario y los decorados, reamueblar las habitaciones, o destruirlas en un bombardeo aéreo, para que aparezca milagrosamente un nuevo sujeto, una nueva identidad, sobre las ruinas de lo viejo»[89]. En nuestro tiempo de mudanza esa visión del sujeto relacionada con el mobiliario tendría que conjugarse con la constancia de que hoy la respuesta está a punto de perder el clásico domicilio. Por un lado, el mal de archivo ha introducido su particular vértigo acumulativo y el destinatario es evanescente[90]; por otro, la comunicación elemental telefónica se ha desterritorializado con la «globalización» de los teléfonos móviles[91] (empleados por cierto de forma paranoica en los aeropuertos, acaso intentando escapar de la soledad que genera el emplazamiento). Pero el sujeto no es sólo un mueble extraño, es también algo conectado permanentemente, un avatar maquínico, una ficha más en el trueque general de bits[92].


    Una llamada de teléfono


    Walter De Maria contribuyó a la muestra legendaria de Harold Szeeman Cuando las actitudes se convierten en formas con una pieza tan sencilla como contundente, un teléfono delante del que había un cartel (en inglés, alemán y frances) en el que podía leerse lo siguiente: «If this telephone rings, you may answer it. Walter De Maria is on the line and would like to talk to you». Hay una cabina telefónica en el desierto de Mojave en la que alguna vez alguien contesta a una llamada perdida[93]. En Inland Empire la angustiada protagonista llama por teléfono intentando encontrar alguna respuesta y contestan unas risas enlatadas; nosotros vemos que al «otro lado» hay unos raros seres (conejos o asnos) confinados en una existencia patética y teatral. Recordemos cuando en Carretera Perdida de David Lynch, el protagonista se encuentra, en una fiesta, con el «hombre misterioso» que le dice que está ahí delante y, al mismo tiempo, en su casa, ante lo que Fred replica «Eso es una gilipollez». Aquel sujeto inquietante saca un móvil pleistocénico y le incita: «Llámame. Marca tu número, adelante». La certeza hiela la sangre: efectivamente, él está también en aquel otro sitio. «Tu me invitaste, no tengo la costumbre de ir allí donde no me llaman». Hay algo peor que la experiencia de que alguien ría en nuestro lugar.


    La epidemia de la tontería


    En el revuelo festivo generalizado, la tontería que tiene naturaleza intervencionista (entregada a la emisión de un número infinito de mensajes), todóloga por naturaleza[94], se convierte en una verdadera epidemia. En este estado-síntoma que corre el riesgo de histerizarse y fragmentarse, entregado a la completa banalidad, algunos sujetos manifiestan un enfermizo deseo de caer bien, de ser simpáticos a toda costa[95]. Han asistido a tantos funerales y, además algunos de ellos, en el mundillo del arte, por el cadáver equivocado[96], que ahora prefieren lo chistoso a lo espectral. La gente pasa de largo ante las provocaciones pactadas por el arte contemporáneo, su desnudez no es, en ningún sentido, erótica ni siquiera ridícula[97]. El arte termina, candorosamente incluso cuando pretende ser «radical», por bombardeanos con perogrulladas. Sus intentos de «cambiar la vida» adoptan la forma de una propaganda ineficaz[98].


    (Auto)exposición


    Cuando se le encargó la construcción del pabellón alemán en Barcelona, Mies preguntó al Ministerio de Asuntos Exteriores qué es lo que se iba a exponer. «No se expondrá nada», fue la respuesta, «el mismo pabellón será la exposición». En ausencia de un programa tradicional, el pabellón se convirtió en una exposición sobre la exposición. Todo lo que exponía era una nueva manera de mirar[99].


    A veces bastaría, como hace Jan Dibbets con mirar al suelo y tratar de entender la extraña geometría que allí aparece o también podríamos aprender a dotar a los espacios de una armonía renovada tal como, lúcidamente, opera Candida Höfer. La fotografía con sus secretos, con esas punctualizaciones, nos dan que pensar[100].


    Una buena noticia


    No hay que sufrir mucho: no hay arquitectura en El Paso[101].


    Sordidez y estetización


    El interior (el ahondamiento y los matices) desaparecido; las fotografías imponen la contundencia de las fachadas. Tendríamos que meditar con mayor intensidad en aquel crimen que era, propiamente, una desaparición. Mientras tanto tenemos que aprender a vivir cuando el eje del mundo, como aquella esfera espantosa de Pascal, esta en ninguna parte[102]. No podemos ignorar la dimensión metafísica de la sordidez[103].


    La destrucción doméstica teatralizada


    La casa puede estar llena de huellas del amor, aunque este sea, como afirmó Beckett en Primer amor, una forma increíble del exilio. El sentimentalismo está en franca bancarrota, sobre todo desde que cobramos conciencia (literariamente, de forma ejemplar, en Fin de partida) de que hay que sobrevivir sobre un montón de escombros, sin que se pueda mencionar la catástrofe anterior: sólo callando puede pronunciarse el nombre del desastre. Lo que queda en el espacio donde las pasiones se desplegaron es la sombra y las huellas de la pérdida. Pero también es cierto que el amante no fue otra cosa que un cobarde, alguien que se dio a la fuga, aterrorizado por el horizonte de lo «doméstico». Como escribiera John Le Carré en Un espía perfecto: «Es amor aquello que aún puedes traicionar». El último acto de ese abandono puede ser la destrucción de la casa, como esa que muestra Jeff Wall en una magnífica fotografía, La habitación destrozada, realizada en 1978. Es verdad que no se necesitan muchas explicaciones cuando vemos ropa dejada, desordenadamente, en cualquier sitio: la depresión impone su lógica de la falta de sentido de todo. Sin embargo, la fotografía no es un documento policial de un acto de vandalismo, sino que eso que parece el resultado de una violencia terrible ha sido dispuesto así, «de hecho, cuando se la examina, parece muy claro que es una especie de escenario teatral, a juzgar por los puntales junto a una de las paredes que vemos a través de la puerta, con lo que esta pared queda reducida a una superficie teatral»[104]. Los cajones revueltos, el colchón rasgado, la pared desconchada y, como remate ridículo, la figura de la bailarina, como «superviviente» de esa violencia que ha sido tratada, en la obra de Jeff Wall, como expresión simbólica (una manera de decir lo que no se puede decir), son elementos de una escenificación del accidente que es, propiamente, lo inhabitable. Visión de lo inhóspito salvaje: el sujeto encuentra todo lo propio destrozado, las cosas fuera de sus lugares «clasificatorios», el lecho del amor desgarrado como si se hubiera metaforizado el crimen. Aquí tenemos que retornar a aquella noción de lo unheimlich que, según Schelling señaló, es todo lo que, debiendo permanecer secreto y oculto, se ha manifestado.


    Patología de e-house


    Lo Real que escapa a toda simbolización está aplastado por el reality show, la verdad, documental o «dogmática» (en el sentido cinematográfico acuñado por Lars von Trier y sus colegas), presen­ta, más que nada, la idiotez del mundo. Estamos afectados por extrañas patologías, presos de ensoñaciones patéticas, como esa que lleva a alabar, por ejemplo, la e-house 2000 de Michael McDonough porque incluye un programa informático Scada que hace posible que, entre otros artilugios tecnológicos, el propietario ponga en marcha el friegaplatos desde Tokio. Extraños placeres: al llegar a casa todos los platos bien limpitos, la higienización y la domótica entrelazadas para certificar el encefalograma plano. Pero acaso nuestro comportamiento, brutal, fascinado por la demolición, sea, en vez del cibernético hacer que las cosas se hagan en casa a distancia, tan catastrófico e inmediato como el del perro, esto es, el pliegue de nuestro comportamiento será el resultado de la interacción de la cólera y el miedo, de acuerdo con el modelo ideado por Zeeman[105]. Nos hemos convertido en «inválidos equipados», aferrados al mando a distancia. Tras la sobredosis del Tratamiento Ludovico podemos poner en marcha la casa cibernética con la certeza de que no pasará nada.


    Desarraigo


    Conviene tener presente que lo terrible no es algo extraño, una realidad inconcebible de la que estamos absolutamente separados, sino que más bien, eso está aquí: nuestras casas están habitadas por lo pavoroso. «Hoy –escribe Ernst Bloch en El principio esperanza– las casas aparecen en muchos sitios como dispuestas para el viaje. A pesar de todos los adornos, o quizá por ello mismo, en ellas se expresa una despedida»[106]. Incluso podríamos pensar que algunas personas, más que vivir en las casas, parece que han acampado en ellas, están en situación provisional o, tal vez, gozan de nómadismo[107]. Lo cierto es que la desinteriorización que preparó el más crudo de los vacíos, el espacio que nos corresponde es clínico y extremadamente frío. Hace ya mucho tiempo que el calor se fue de las cosas[108], lo único que queda, como resto de las antiguas combustiones, incluso musealmente, es la política de la ceniza[109]. La vivencia moderna del desarraigo aparece, singularmente, tanto en Benjamin como en Heidegger: la experiencia estética se muestra como un extrañamiento que exige una labor de recomposición y readaptación. «Ahora bien, esa labor no se propone alcanzar un estadio final de recomposición acabada; la experiencia estética, al contrario, se orienta a mantener vivo el desarraigo»[110]. Entre la mudanza y la incomodidad de la casa destartalada hemos aprendido a no tener demasiadas esperanzas; todos hemos contemplado, a la vuelta de la esquina, los carros de los supermercados, reciclados por los homeless y el pánico puede, por un momento, llevarnos a ponernos imaginariamente en ese sitio sin asideros. «¿En qué momento –pregunta Paul Auster– una casa deja de ser una casa?, ¿cuándo las paredes se desmo­ro­nan?,¿cuándo se convierte en un montón de escom­bros?»[111]. Si bien es verdad que una vivienda se transforma, como señaló Alexander Mitscherlich, en un verdadero hogar siempre que lo que me vuelve a llevar a ella no sean sólo las costumbres, sino la continuidad viva de las relaciones con otras personas, la prosecución del sentir y aprender en común (un interés todavía sincero por la vida), tampoco podemos perder de vista la idea de que en esa intimidad no dejan de encontrarse elementos inequívocamente negativos[112].


    Lo indigesto


    El desierto crece. Lo salvaje está ya en el interior. Pero también, y en el mismo respecto, como una contradicción viva, somos sedentarios, porque ya da igual dónde vayamos. Todo va siendo preparado para que en todas partes nos «sintamos en casa», esto es: desahuciados. Baste recordar al respecto el slogan de una conocida agencia de viajes alemana: «Déjenos que programemos sus vacaciones»[113].


    Estamos afectados por el síndrome de Babel específico de nuestro Multiverso[114], aunque fácilmente tras en un viaje programado (en los que hay que ver lo que es necesario ver) podemos caer en lo que, vagamente, se llama síndrome de Estocolmo, esto es, la familiaridad con los guías-verdugos e incluso el retorno placentero a la tortura turística como única forma de afrontar el tiempo muerto. Tenemos que marcharnos de casa, sea como sea, aunque finalmente el destino sea, sencillamente, deleznable, un cuchitril en el que se consuma una estafa. Porque, en última instancia, los sujetos son conscientes del carácter inhóspito de la ciudad cainita[115]. Ese primer hombre, que míticamente amuralla el territorio y cimienta el espacio «habitable», es un delirante, alguien que se desvía del surco. No es raro que encontremos refugio, precarios llenos de miedo, en el búnker, sobre todo cuando se extiende la sospecha de que acaso una casa, a pesar del fuego resguardado en la memoria, no fue nunca un hogar.


    Todo «hogar» es sentido como tal cuando ya es demasiado tarde: cuando ya se ha perdido. «Hogar» es el lugar de la infancia (de la falta de un lenguaje delimitador y clasificador: dominador), el lugar de los juegos, la prolongación cálida y anchurosa del claustro materno. Y es imposible –y si lo fuera, sería indeseable y decepcionante– volver a él[116].


    La casa, ese lugar, por simplificar al máximo, en el que habitualmente se come, es, en muchísimos sentidos, lo indigesto[117].


    Contra los arquitectos


    Recordemos una pregunta de Handke: «¿Qué es un arquitecto?». No se trata sólo una interrogación, es también un signo de es­tupor ante el patético espectáculo del presente, ese reblandecerse de la grandilocuencia. En un pequeño texto en prosa titulado Los secretos públicos de la tecnocracia relata Peter Handke su visita al barrio parisino de La Defense; un desplazamiento hasta la desposesión de un lujo de la arquitectura moderna: acceso a la tierra prometida, «pero no en el sentido del paraíso, sino en el sentido de que por fin se revelaba el estado del mundo, sin encubrimientos ni tergiversaciones». Un espacio en el que se encuentra la forma actual de escenificar el cinismo. Acaso haya aumentado el número de imbéciles, gentes que a fuerza de delegar explícitamente su responsabilidad política han aceptado que no hay mejor lugar para vivir que un redil; el único asunto por el que polemizar está reservado a los conflictos circulatorios: cualquier mirada desde otro coche define a un enemigo potencial. Olvidamos con demasiada frecuencia que los arquitectos y esos degenerados que se llaman urbanistas son responsables, aunque no los únicos, de la desertización de las formas de vida. Aunque en el plano discursivo surgen desde su territorio discusiones fructíferas sobre la memoria, el desbordamiento de la modernidad o la práctica deconstructiva, en última instancia lo que entregan al cuerpo civil es el resultado de un pensamiento administrado: la estética del chalet adosado se corresponde no sólo a la fase en la que, por parodiar una expresión de Giedion, la cibernética toma el mando, sino que expone con toda claridad el estadio de la decepción política. El individualismo posesivo anatematiza con el signo del peligro la ciudad, abandona ese centro que sistemáticamente desmantela, para crear una lejanía solipsista. El conflicto entre el comportamiento creativo y la arquitectura no es pequeño, al contrario la ignorancia ha establecido tópicos difíciles de extirpar. Es normal que los arquitectos piensen que el espacio público les pertenece «patrimonialmente» y que la única competencia justificada es la suya; en el caso de que, por la razón o quimera que sea, el poder considere oportuno que un artista intervenga debe hacerlo dentro de aquellos suculentos márgenes que se le conceden: el pedestal, la plaza, la rotonda, el nudo de carreteras o, para evitar elipsis, la guinda del pastel. Lo que ocurre es que nadie quiere decir, como en el cuento del rey desnudo, que la comida es vomitiva, el dulce está hecho con mierda pura.


    Arquitectura exhibicionista


    A ninguno de los maestros de la arquitectura exhibicionista les falta marketing ni sagacidad para tener a los políticos a sus pies. Porque, sin duda, las estrellas de la arquitectura dan de comer en la mano a todos aquellos que tienen el dinero suficiente (propio o ajeno, esto es, del ciudadano) para erigir frivolidades. En todas partes quieren lo que llaman «edificios singulares», delirios monumentales, espacios donde el egotismo y la vanidad artística pueda cimentarse.


    El problema –escribe en Deyan Sudjic en La arquitectura del poder– es que dado lo extraña que es buena parte de la arquitectura contemporánea, ¿cómo pueden los clientes saber que su accidente de trenes, su meteorito o su platillo volador en concreto van a ser el hito que buscaban y no la pila de basura que en el fondo sospechan que es?.


    El político abducido por el arquitecto no puede apartar el mal sueño de que tal vez sea uno más de los estafados y, por eso, se aferra a la firma prestigiosa de la misma forma que el rey desnudo tiene que ajustarse la capa inexistente. No toda la culpa es de los arquitectos, porque, finalmente, los que podrían cortar con ese dis­parate son los políticos. Pero, mientras se tenga una falta completa de programa, seguiremos con la manía de ampliar, modificar o hacer que los usos de los espacios varíen de forma enloquecedora[118]. El «edificio monumental» hechiza a la política que también confía en las virtudes hipnóticas que esa cosa tendrá sobre la «masa». Lo que todos (con esta palabra me refiero a los que están en posesión del poder y han llegado a un grado de solipsismo alarmante) quieren es el icono arquitectónico:


    Quieren que un arquitecto haga lo mismo que Gehry para Bilbao y el teatro de la ópera de Jorn Utzon para Sydney. Cuando por fin se inauguró el Walt Disney Hall en Los Ángeles, en la mayoría de los discursos de la ceremonia de inauguración se habló más de cómo la nueva sala de conciertos afectaría a la imagen de la ciudad que a su acústica[119].


    En una conversación patética entre Baudrillard y Nouvel, llena de pasteleo, el arquitecto no teme contar sus deseos más íntimos: «Sueño con paquetes de viviendas para arrojar en paracaídas junto a algunas herramientas que no prefiguren la forma de una arqui­tectura»[120]. Parece ser que en remotas montañas afganas un cargamento de raciones de campaña se cobró varias víctimas civiles a las que, compasivamente, se quería «auxiliar». En aquellos pequeños pero macizos paquetes había, entre otras delicatessen, mermelada de cacahuete. No quiero ni imaginarme que el sueño de Nouvel sea escuchado por algún político de altos vuelos y, además, bienintencionado. Después de haber enunciado esa pavorosa pesadilla civil, ese sujeto incontinente añade: «¡Hace mucho que los arquitectos son considerados dioses! ¡Tienen miedo a una sola cosa, y es a que se les arrebate ese sueño precisamente!»[121]. No exagero cuando señalo que su sueño es, en muchas ocasiones, nuestra pesadilla.


    Indigestiones «interdisciplinares»


    Nietzsche, con perversa atención a los detalles sospechosos, sostenía que bastaba mirar el culo de zapatero de los filósofos para comprender que el idealismo era la consecuencia de las malas digestiones producidas por comidas grasas a más no poder. Tal vez aquellas obsesiones fatales de Peter Greeneway en El vientre del arquitecto llevaran a «fotocopiar» el órgano equivocado y fuera el estómago voraz lo que provoca el desquiciamiento deplorable de las construcciones contemporáneas. Deyan Sudjic alude a la «epidemia de obesidad» americana comparándola con lo que sucede incluso en la arquitectura doméstica; en cierto sentido, la desproporción se ha vuelto hegemónica y hoy todo se amplia y desparrama, la mentalidad reformista y la burbuja inmobiliaria fueron de la mano y la compulsión inauguradora del poder político posibilitó auténticas tropelías. El pantagruelismo arquitectónico ha dejado patéticos testimonios de exhibicionismo siendo, desafortunadamente, nuestro solar patrio uno de los que ha permitido mayor cimentación del despropósito; no sólo es lamentable que el star system in­ternacional pegue unas «cantadas» prodigiosas (valga el ejemplo de los bodrios de Nouvel, empezando por la sordidez patente de apósito del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, el delirio pseudo-paisajístico de Peter Eisenman en la Ciudad de la Cultura de Santiago de Compostela o las pifias de Herzog & de Meuron en el Forum de Barcelona y en su pesadísima suspensión de la Caixa de Madrid), sino que algunos de los autóctonos, especialmente Calatrava, tengan un imaginario tan megalómano cuanto esencialmente cutre, que une a sus ínfulas ingenieriles la presuntuosidad del «artista». Richard Serra explotó, tal vez de rabia, en una entrevista en televisión: «Estamos viviendo unos tiempos en que el arquitecto manda. Yo dibujo mejor con mis esculturas que Frank Gehry con su arquitectura. Ahora mismo Frank está pavoneándose, igual que esos críticos bocazas que, ya se sabe, lo apoyan como artista. Papa­rru­chas»[122]. Creíamos que eran «amiguitos» y resulta que tenían egos más pesados que el acero y ni estaban dispuestos a ceder el paso ni a legitimar «auráticamente» las producciones ajenas.


    El hígado melancólico del artista estaba, desde la época de Durero, protegido por aquella piel acorazada del rinoceronte y en su obstinada pasión por la sombra ha sido frecuente que el perfil del arquitecto apareciera como el de un adversario tenaz. El recelo e incluso el deseo mimético han marcado unas relaciones que más que peligrosas han sido casi inexistentes, salvo en aquellos reiterados momentos en los que era necesario algo para «decorar» o, como ya he dicho, poner la guinda.


    Los llamamientos en pro de una mayor colaboración entre las dos disciplinas, las proclamaciones de transgresión de los límites mutuos, y, por otra parte, las comparaciones acerca de su integridad y relevancia, o su autonomía e independencia, han definido siempre la relación ambigua entre arte y arquitectura[123].


    Lamentablemente, la «interdisciplinariedad», palabrota muy socorrida, existe solamente como una coartada, un deseo piadoso o un recurso retórico academicista. Existen arquitectos con querencias artísticas y también artistas que han realizado incursiones en la arquitectura. Incluso se han realizado exposiciones, como la poco afortunada Arquiescultura (Guggenheim de Bilbao, 2005) que, como suele ser habitual, establecía relaciones de meras analogías formales. Porque hay algo más «placeres del parecido» entre, por ejemplo, la acera que montó Kawamata en 1996 en Wiener Neustadt y las pasarelas metálicas de Tschumi en la mediateca de Le Fresnoy, y tampoco sirve de nada establecer un paralelismo entre Chillida y Steven Holl.


    Seguramente la bilis de la crítica, segregada por una vesícula en mal estado, no puede repetir otra cosa que la certificación de un desencuentro entre el arte y la arquitectura. Si hay, efectivamente, algunos casos singulares que revelan una colaboración productiva (el estadio Ai Weiwei y Herzog & de Meuron o la reciente intervención conjunta de Kapoor y Arata Isozaki), lo que suele darse es un mínimo flirteo (sea con las puertas broncíneas de Cristina Iglesias para la mediocre ampliación del Prado de Moneo o en el insustancial juego de colores cambiantes que Turrell generó para la sede de la compañía de gas en Leipzig proyectada por los arquitectos Becker, Gewers, Kühn & Kühn). Infinidad de artistas plantean intervenciones arquitectónicas, desde los pabellones acristalados de Dan Graham a las construcciones con cajas de plástico de Winter & Hörbelt, de las rarezas metropolitanas de Vito Acconci a las construcciones en el desierto de Hansjörg Voth, de los diseños de edificios destinados a parados de Valcárcel Medina a las piezas ideadas por Carlos Garaicoa, de el museo de papel que montó Alfredo Jaar en Suecia a los diseños de interior de Jorge Pardo. La «fusión» de arquitectura y arte es, lamento repetirlo, una quimera o algo anec­dótico porque, lo cierto es que, como siempre, se habla mucho (de la «afinidad» o de la colaboración e incluso de la praxis indisciplinada) para no hacer casi nada[124]. Tras la época «burbujeante» todo, incluso el imaginario de folies, ha terminado, a la manera proto-mar­xista, por disolverse en el aire. Queda, tras la pirotecnia de la arquitectura descomunal, una sensación de amargura y la conciencia de que, una vez más, las oportunidades creativas se han perdido por culpa de la megalomanía.


    «Si a la cultura –apunta Michael Sorkin– se la está “disney-ficando” (¡no hay duda de ello!), el auténtico camino que nos conduce hasta ella es precisamente este: subirse a una atracción»[125]. No hace falta afrontar el vértigo de una montaña rusa o el vómito subsiguiente junto a un carrito de palomitas, basta con acercarse al más de los monumentos de la Mcdonaldización «museal» (en realidad un modo de la ubicuidad picnolépsica o de la amnesia turística): el Guggenheim cuyos «efectos» se han expandido hasta los espejismos del desierto en Abu Dhabi para imponer esa meteorología invernal que describe, con inmensa melancolía, Jean Clair en sus últimos libros[126]. La gloria de los egipcios no cesa, da igual que las vacas estén más que flacas convertidas en horrendas esculturas pintarrajeadas en rotondas urbi et orbe, la momificación y el sarcófago no dejan de hechizar a las masas que, a pesar de las predicciones jocosas de Baudrillard, no hundieron, desde la terraza, el Beaubourg, sino que continuaron batiendo plusmarcas de velocidad (en la estela de los jóvenes de Banda aparte) en las salas donde colocan todo aquello que casi nadie entiende. Lo importante no es, desde hace mucho tiempo, el arte, sino el pedestal y el marco pero mucho más esplendoroso que el «parergon» es el contenedor que tiene que ser, sin ningún género de dudas, faraónico. El desencuentro entre la arquitectura y el arte contemporáneo ha sido casi absoluto y eso hace que no dejemos de asistir al delirante proceso de la remodelación total de museos recién construidos o «ampliados». «Dado –sugiere Rem Koolhaas– que en la actualidad la construcción ha pasado a ser incontrolable, debemos trabajar para controlar el vacío». Lo malo es que no aparece lo «inesperado», sino el disparate. No hace falta mostrar las heridas ni apuntar al hígado, tan sólo recordando el empacho y las resacas de nuestra demoledora época comprenderemos que la bilis tenía alguna función. Ojalá hubiera un maridaje entre el arte y la arquitectura que no fuera quimérico o, peor, indigesto.


    Danza de cosacos


    Como alguien que, dueño de una casa endeble, pretende edificar al lado una casa segura, en la medida de lo posible con los materiales de la antigua. La situación se torna grave, sin embargo, cuando, agotadas las fuerzas a mitad de construcción, en vez de poseer una casa endeble pero entera, le quedan una semidestruida y otra semiacabada, o sea, nada. Lo que viene a continuación es la locura, es decir, una danza de cosacos en cuestión va escarbando la tierra con los tacones y perforándola hasta que debajo de él se forma su tumba[127].


    El arte de la mínima grieta


    Tendríamos que volver a leer el cuento Josefina la cantora y el pueblo de los ratones para entender lo que nos pasa. La ratita Josefina tiene poder gracias al lugar que ocupa. Su canto es, en realidad, la imposición del silencio. Esa voz, no mejor que el resto de los chillidos de sus congéneres, es una suerte de readymade, como la Roue de bicyclette duchampiana que más que convertir cualquier cosa en arte lo que hace es crear la nada. Hay una separación entre esa rueda y ese grito agudo y todas demás cosas «idénticas»: ese es el arte de la brecha mínima[128]. Doris Salcedo ha «instalado» en el hall de la Tate Modern londinense una inmensa grieta titulada Schibbolett (2007). En esa contraseña ha tropezado bastante gente, acaso porque deseaban que eso sucediera. Hay un manierismo de la grieta[129], esto es, una ins­titucionalización de ese gesto que pretendería nombrar un temblor.


    Acomodados en lo inhóspito


    El comienzo, apunta Heidegger en 1935, es lo más pavoroso y lo más violento: eso es lo unheimlichkeit un no-estar-en-su-propia-casa-originaria[130]. Sin embargo, estamos acomodados en lo inhóspito lo que no supone, necesariamente, que hayamos aceptado la angustia[131].


    Visita guiada


    No hay nada que profanar, todo está en la vitrina, el devenir museo del mundo y la conversión del turismo en la condena global están a punto de impedir que surja lo singular. Finalmente parece que estamos incapacitados para estar en casa[132]. Conocemos de sobra lo que pasa: visita guiada, diapositiva comentada, espacio interactivo, gestión de recursos culturales, la barahúnda turística que está siempre falta de tiempo[133]. Estamos movilizados por el turismo, esa es la experiencia estética[134]. Aquella espera de lo que se demora es, en realidad, el banal «tiempo libre» antes de continuar en pos de un destino que se llama souvenir.


    En caída


    El break-down supone la apertura de un vacío[135]. Apenas había acabado de perorar Jean Baudrillard sobre la belleza de las Torres Gemelas[136] cuando un hombre, fotografiado por Richard Drew, se arrojó al vacío. Hace tiempo que nuestra vida fue violada por la mirada tecno-panóptica; lo peor es que nos entregaremos, con una anómalo placer, al de la realidad, algunos suplicaran, para conseguir eso que todavía llaman fama, que se les robe en público todo lo íntimo[137]. Habitados por el poder, somos incapaces de construir nuestra vida[138]. Queremos exponer lo que sea, incluso nada, en donde sea y, si es posible, catalogar todo y conseguir que resuene (exorcismo impotente de lo que tememos) el clarín de la fama aunque sólo dure los quince minutos (warholianos) prometidos. El purgatorio bienalístico da la bienvenida a los turistas de la desolación: el show debe continuar.
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        [95] «La histeria. El deseo enfermizo de hacerse simpático roza a todo aquel que quiera consentir y prevenir los deseos del otro, a cualquier precio. La neurosis histérica es la forma límite del comportamiento indicial, como búsqueda perpetua de la buena impresión» (R. Debray, El estado seductor. Las revoluciones mediológicas del poder, cit., p. 154).

      


      
        [96] Cfr. Hal Foster, «Este funeral es por el cadáver equivocado», en Diseño y delito, cit., p. 135. «Un nuevo régimen de atención, se está instalando, privilegiando el barrido rápido (el scanning) en detrimento de la lectura y del desciframiento de las significaciones. La imagen se vuelve más fluida, más móvil; es menos espectáculo o dato que elemento pragmático, elemento de una cadena de acciones; pierde su valor de referencia o de denotación para inscribirse en una cadena de metamorfosis sobre pedido, para entrar en la serie de una fantasmagoría: literalmente una comitiva o una procesión de fantasmas» (Y. Michaud, El arte en estado gaseoso, cit., p. 101).

      


      
        [97] «Tal como a menudo insistía Freud, el rasgo fundamental de los sueños en los que la persona que los tiene aparece desnuda frente a una multitud, el rasgo que produce ansiedad es el hecho sorprendente de que a nadie parece importarle la desnudez: la gente simplemente pasa de largo como si no pasara nada…» (S. Žižek, Bienvenidos al desierto de lo real, Madrid, Akal, 2005, p. 91).

      


      
        [98] «En 1981, tres aviones fletados por el grupo chileno CADA (Loti Rosenfeld, Juan Castillo, Fernando Balcells, Raúl Zurita, Daniela Eltit) sobrevuelan los barrios pobres de Santiago de Chile y sueltan unos panfletos en los que se puede leer que “el hecho de contribuir a la mejora de la vida es la única forma válida de arte” (¡Ay Sudamérica!)» (P. Ardenne, Un arte contextual. Creación artística en medio urbano, en situación, de intervención, de participación, cit., p. 110).

      


      
        [99] B. Colomina, «Doble exposición: alteración de una casa suburbana (1978)», en Doble exposición. Arquitectura a través del arte, cit., p. 205.

      


      
        [100] «El secreto no puede ser develado estéticamente; es esa especie de “punctum”, habría dicho Barthes de la fotografía, es decir, su secreto, esa cosa inexplicable y no transmisible, que no es absoluto interactiva. Algo está allí y al mismo tiempo no está» (J. Baudrillard en conversación con J. Nouvel, Los objetos singulares. Arquitectura y filosofía, cit., p. 34).

      


      
        [101] Jean Nouvel recuerda una frase de Donald Judd para ejemplificar su desolación ante el contexto de la arquitectura contemporánea. «¡Busqué –exclama el escultor minimalista– en la guía de teléfonos de El Paso, hay dos mil quinientos arquitectos y sin embargo no hay arquitectura en El Paso!».

      


      
        [102] «Ahora bien, en este comienzo del tercer milenio, el sinecismo más reciente ya no es el geofísico como “metageofísico”, dado que al reagrupamiento de una población agraria sucede la concentración omnipolitana de esas ciudades invisibles en vías de metropolización avanzada para formar, el día de mañana, la última de las ciudades: la omnípolis; ciudad-fantasma, metaciudad sin límites y sin leyes, capital de las capitales de un mundo espectral pero que sin embargo se pretende axis mundi, en otros términos, el omnicentro de ninguna parte» (P. Virilio, Ciudad pánico. El afuera comienza aquí, cit., p. 82).

      


      
        [103] «Con Kafka entre en escena un nuevo fenómeno: la conmistión. No existe ningún aspecto de la sordidez que no se deje tratar como metafísica. Y no existe metafísica que no se deje tratar como aspecto sórdido. Lo cual no se debe a una inclinación personal del escritor. Es un dato de hecho. Ya en Crimen y castigo Svidrigailov observa que, para él, la eternidad se presentaba como un cuarto de baño lleno de telarañas. Es una peculiaridad de los tiempos, su contraseña» (R. Calasso, K., Barcelona, Anagrama, 2005, p. 29).

      


      
        [104] A. C. Danto, «Las expresiones simbólicas del yo» en Más allá de la Caja Brillo. Las artes visuales desde la perspectiva posthistórica, Madrid, Akal, 2003, p. 74.

      


      
        [105] Cfr. ese plegamiento del comportamiento de los perros, según Zeeman en O. Calabrese, El lenguaje del arte, Barcelona, Paidós, 1987, p. 223. Véase también A. Woodcock y M. Davis, Teoría de las catástrofes, Madrid, Cátedra, 1994, pp. 125-128.

      


      
        [106] E. Bloch, El principio esperanza, vol. 2, Madrid, Aguilar, 1979, p. 309.

      


      
        [107] «Es curioso ver cómo viven las parejas jóvenes cuando conviven, casados o no; vas a visitarlos y parece que estén acampando: no han comprado muebles, tienen algunas cajas, algunos trozos de madera, no han comprado una cama, duermen en un colchón en el suelo, como si estuvieran allí de paso. Es una idea para mí fundamental: estamos aquí de paso. No nos podemos anclar en algún sitio, sólo podemos pasar» (A. Robbe-Grillet, «Ciudad imaginaria, ciudad real», en Creación 12, Madrid, Instituto de Estética y Teoría de las Artes, 1994, p. 85).

      


      
        [108] «El calor se está yendo de las cosas. Los objetos de uso cotidiano rechazan al hombre suave, pero tenazmente. Y al final este se ve obligado a realizar día a día una labor descomunal para vencer las resistencias secretas –no sólo las manifiestas– que le oponen esos objetos, cuya frialdad tiene él que compensar con su propio calor para no helarse al tocarlos, y coger sus púas con una destreza infinita para no sangrar al asirlos. Que no espere la menor ayuda de quienes le rodean. Revisores, funcionarios, artesanos y vendedores, todos se sienten representantes de una materia levantisca cuya peligrosidad se empeñan en patentizar mediante su propia rudeza. Y hasta la tierra misma conspira en la degeneración con que las cosas, haciéndose eco del deterioro humano, castigan al hombre» (W. Benjamin, Dirección única, cit., p. 33).

      


      
        [109] «El paso por el museo de la modernidad hacia la posmodernidad es el paso de lo político: de una política de la ruina hacia una política de la ceniza» (J.-L. Déotte, «Patocka, Europa y su espíritu», en Catástrofe y olvido. Las ruinas, Europa, el Museo, cit., p. 155).

      


      
        [110] G. Vattimo, «El arte de la oscilación», en La sociedad transparente, cit., p. 142.

      


      
        [111] P. Auster, La invención de la soledad, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 41.

      


      
        [112] «Ahora bien, el hogar nunca se refiere a algo inequívocamente positivo, sino a algo en lo que, en el mejor de los casos, es lo positivo lo que prepondera. Lo oprimente, lo encadenante, lo rudo e informe, lo secretamente martirizador se esconde también –cualquiera que sea el modo como esté mezclado– en los pliegues del recuerdo, siempre que la palabra “hogar” no aparece asociada con una sociedad, o con el arte, o con cosas parecidas, sino que designa ante todo el sitio de que alguien procede» (A. Mitscherlich, «Confesión al mundo cercano. ¿Qué es lo que convierte una vivienda en un hogar?», en La inhospitalidad de nuestras ciudades, Madrid, Alianza, 1969, p. 134).

      


      
        [113] F. Duque, El mundo por de dentro. Ontotecnología de la vida cotidiana, Barcelona, Serbal, 1995, pp. 126-127.

      


      
        [114] «Lo que […] constituye la experiencia de este Multiverso policéntrico, de esta textura móvil en la que nos movemos, es la recurrencia –a veces, catastrófica– de unos estadios con otros, la difícil transacción entre unas y otras forma de vida […]: el mestizaje en suma de culturas y técnicas, la constante hermeneusis de la técnica. Este es el problema y el desafío con que se enfrenta a mi ver esta época: su contemporaneidad con todas las épocas anteriores» (ibid., p. 103).

      


      
        [115] «Según el Génesis, pues, el origen de la ciudad no se debe únicamente –siquiera sea de modo mediato– al crimen primigenio, sino a algo mucho más grave: Caín se niega a obedecer a Yavé y, en su hybris técnica, “dejada de la mano de Dios”, se asienta definitivamente él y su descendencia, forjando ciudades amuralladas con un doble cerramiento: horizontal y periféricamente, establece la distinción entre campo y ciudad, verticalmente, techa las viviendas internas a la ciudad para protegerse de un cielo que ha dejado de ser protector. El hombre cainita (el hombre de la ciudad, el “civilizado”) establece su morada a la contra: contra la tierra –que, según la maldición de Yahvé, habría de negarle sus frutos– y contra el cielo hostil y amenazador. Literalmente, la habitación humana se yergue desde entonces, desafiante, en medio de lo inhóspito (en alemán: das Unheimliche, lo que se hurta a todo hogar; y por extensión, lo siniestro)» (ibid., p. 75).

      


      
        [116] Ibid., pp. 82-83.

      


      
        [117] «Comensales son aquellos que comparten mesa, reconociéndose mutuamente como no comestibles, indigestos. Desde este no-reconocimiento en los víveres, la separación queda enfatizada elevando el suelo en el altar que consagra la confabulación, la mesa. La cocina es, pues, indistinta al podium, al pulpitum, al altar: se trata de un fuego elevado para las manos, para las ideas, una mesa ritual de trabajo simbólico. Ese hogar, fuente de calor y de cultura, habrá sido durante muchas vidas centro, y desahuciado más tarde por los excesos, los refritos, los diseños, los congelados… que vienen a pretender una eternidad sin degradación, un hogar sin mancha, una estructura sin ornamento, una función sin uso, y que concluyen en el catering, la fastfood y lo precocinado. El soborno queda completado por la dulzura de los sabores y los artilugios, los acidulantes, aromatizantes, conservantes, gadgets y aperos snobs –ideologías de la nutrición que convierten el consumo en maravilla, y enmascaran el saber del encuentro–. En ese tránsito, los ojos subyugan y sojuzgan al entero cuerpo, el diseño importa más que el uso, y la cocina se aleja. Es cuando la visualidad, la virtualidad, prevalecen sobre el tacto, condenándonos a la inanición» (J. L. Moraza, «DIEsTETICA», en José Ramón Amondarain. Sípidos, Vitoria, Sala Amárica, 2001, pp. 48-49).

      


      
        [118] Un ejemplo sería las tribulaciones de Gehry en torno a la casa de Peter Lewis que finalmente no se construyó: «Primero Lewis pidió un garaje para diez plazas, y Gehry lo diseñó. Después dijo que necesitaba espacio para guardar su colección de arte, y el proyecto volvió a cambiar. A continuación quiso un museo privado. Y ese espacio se amplió cuando Lewis dijo que necesitaba sitio para un director del museo y también para un conservador, y luego una biblioteca. Por supuesto también pidió un sistema de seguridad ultramoderno, que incluyera un refugio atómico y un túnel, y después un espacio para una colección de alfombras persas. Y aún así el programa siguió cambiando» (D. Sudjic, La arquitectura del poder. Cómo los ricos y poderosos dan forma a nuestro mundo, cit., p. 252).

      


      
        [119] Ibid., p. 264.

      


      
        [120] J. Nouvel en conversación con J. Baudrillard, Los objetos singulares. Arquitectura y filosofía, cit., p. 83.

      


      
        [121] Ibid., p. 86.

      


      
        [122] Cit. en D. Sudjic, La arquitectura del poder. Cómo los ricos y poderosos dan forma a nuestro mundo, cit., p. 249.

      


      
        [123] J. Schluz-Dornburg, Arte y arquitectura: nuevas afinidades, Barcelona, Gustavo Gili, 2000, p. 6.

      


      
        [124] Cfr. H. Foster, The Art-Arquitecture Complex, Londres, Verso, 2011.

      


      
        [125] M. Sorkin, «Nos vemos en Disneylandia», en Michael Sorkin (ed.), Variaciones sobre un parque temático. La nueva ciudad americana y el fin del espacio público, Barcelona, Gustavo Gili, 2004, p. 242.

      


      
        [126] «El Louvre, el Louvre de los reyes, el Louvre de la Comuna, el Louvre de la República, se convierte, así [al desplegarse el proyecto de Abu Dabi], en el elemento –un elemento entre otros– de un gigantesco beach-resort. El último Xanadú, el sueño de un “stately pleausure dome” para los Kublai Kan actuales» (J. Clair, Malestar en los museos, Gijón, Trea, 2011, pp. 43-44).

      


      
        [127] F. Kafka, nota de su cuaderno de 1922 reproducida en R. Calasso, K., cit., pp. 28-29.

      


      
        [128] «Es como la súbita intrusión de la trascendencia en la inmanencia, pero una trascendencia que se queda en medio de la inmanencia y conserva exactamente el mismo aspecto, la diferencia imperceptible en la mis­midad» (M. Dólar, Una voz y nada más, cit., p. 204).

      


      
        [129] «[…] la estrategia del arte, del arte como excepción no excepcional, que puede surgir en cualquier parte, en cualquier momento y que está hecho de cualquier cosa –de objetos readymade– siempre y cuando pueda ofrecerles una grieta, hacer abrir una fisura. Es el arte de la diferencia mínima. Sin embargo, en cuanto aparece, esta diferencia es estropeada por el gesto mismo que la produjo, en cuanto este gesto y esta diferencia se instituyen, en cuanto el arte se convierte en una institución a la que se le reserva un cierto lugar y se le trazan ciertos límites» (ibid., p. 206).

      


      
        [130] Cfr. Ph. Lacoue-Labarthe, Heidegger. La política del poema, Madrid, Trot­ta, 2007, p. 19.

      


      
        [131] «Si no aceptamos el abandono, la angustia, la pasión y la noche de la agonía, no somos más que imágenes infieles, piedras de desecho mal talladas que no encajan en el edificio y que ya no sirven para nada» (P. Quignard, Las sombras errantes, Barcelona, Elipsis, 2007, p. 19).

      


      
        [132] «Si los cristianos eran “peregrinos”, es decir, extranjeros sobre la tierra, porque sabían que su patria estaba en el cielo, los adeptos al nuevo culto capitalista no tienen patria alguna, porque viven en la forma pura de la separación. Dondequiera que vayan encuentran multiplicada y llevada hasta el extremo la misma imposibilidad de habitar que habían conocido en su casa y en su ciudad, la misma incapacidad de uso que habían experimentado en los supermercados, en los malls y en los espectáculos televisivos. Por eso, por cuanto representa el culto y el altar central de la religión capitalista, el turismo es hoy la primera industria del mundo, que moviliza al año a más de seiscientos millones de personas. Nada es tan sorprendente como el hecho de que millones de individuos se arriesguen a experimentar en carne propia la experiencia quizá más desesperada que sea posible: la pérdida irrevocable de todo, la imposibilidad absoluta de profanar» (G. Agamben, Profanaciones, cit., p. 111).

      


      
        [133] «Todo debe ser sacrificado a las cohortes de afanosos sordos y ciegos, que escuchan el catecismo en su casco y miran en la pantalla del vídeo el reflejo de lo que ven ni verán jamás. So pretexto de eficacia democrática en la gestión del patrimonio, la barahúnda de las grandes superficies y las galerías comerciales pasa a ser el ideal museológico. Una de las raras regiones de calma y de reflexión que el Estado había sabido preservar en el centro mismo de la civilización de la eficacia está recubierta por la marea de los asuntos» (M. Fumaroli, El Estado cultural (ensayo sobre una religión moderna), cit., p. 260).

      


      
        [134] «La experiencia turística, en su naturaleza misma, es “estética”: entendemos el término en el sentido etimológico de sensibilidad y receptividad (la aisthesis griega), en el sentido común (para hacer referencia a todo lo que tiene que ver con el arte en general) y hasta en el sentido propio y sumamente artístico (la experiencia del arte). El turista anda en busca de sensaciones fuera de cualquier interés utilitario, y persigue estas experiencias por placer, por “tenerlas” y gozar de ellas» (Y. Michaud, El arte en estado gaseoso, cit., p. 155). La Bienalización ha sabido posicionarse en la contemporánea «movilización total» del turismo.

      


      
        [135] «La depresión vital corresponde absolutamente a lo que Winnicott llamó el break-down, la agonía primitiva en la que se produjo algo, un vacío que no encontró su lugar de modo que tal obra sin ser accesible y quien lo experimenta sólo lo hace evadiéndose de sí mismo, en virtud de la imposibilidad de estar allí, en una ausencia total. Más aún, está en la incapacidad misma de sufrir por esta ausencia, lo cual me parece característico de la depresión general que se refleja en actividades paroxísticas de diversión» (H. Maldiney, Art et Philosophie, ville et architecture, París, La Découverte, 2003, pp. 16-17).

      


      
        [136] «[…] se puede decir que las torres del World Trade Center expresan, ellas solas, el espíritu de la ciudad de Nueva York bajo su forma más radical: la verticalidad –las torres son como dos bandas perforadas–. Son la ciudad misma y al mismo tiempo aquello por lo que la ciudad como forma histórica, simbólica, fue liquidada; la repetición, la clonación. Las dos torres gemelas son clones una de otra. Es el fin de la ciudad, pero un fin muy bello, y la arquitectura dice lo uno y lo otro, el fin y el cumplimiento de ese fin» (J. Baudrillard en conversación con J. Nouvel, Los objetos singulares. Arquitectura y filosofía, cit., p. 58).

      


      
        [137] «Con Rape, en 1969, en Londres, Yoko Ono lanza un equipo de televisión detrás de una mujer elegida al azar, que será filmada durante dos días, incluso en su casa. Esta obra, en prioridad, trata de los riesgos de la confiscación de la vida privada por unos medios de comunicación convertidos en invasores y ávidos de exponer la intimidad. Su forma también es un desplazamiento concreto en el espacio urbano» (P. Ardenne, Un arte contextual. Creación artística en medio urbano, en situación, de intervención, de participación, cit., p. 64).

      


      
        [138] «La polémica contra el urbanismo desatada por los situacionistas no implica una nostalgia por formas de habitar ya definitivamente pasadas, como pueden ser la pequeña villa familiar o la comunidad primaria. […] la construcción de la que habla la IS [Internacional Situacionista] no es tanto la de la propia casa como la de la propia vida, la cual no puede realizarse sin la autogestión total de todos los aspectos de la existencia. Si “habitar significa estar en cualquier parte como en la propia casa”, en las condiciones actuales nadie habita realmente, sino que más bien “es habitado por el poder”. […] la tendencia implícita en el urbanismo de transformar la ciudad (centro por excelencia del devenir histórico que concentra a la vez el poder social y la conciencia del pasado) en el lugar de ausencia histórica cuyo lema bien podría ser: “Aquí no sucederá nunca nada, y nunca sucedió nada” (Guy Debord)» (M. Perniola, Los situacionistas. Historia crítica de la última vanguardia del siglo XX, cit., p. 56).
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